【甲】
写给女儿的一封信
贾平凹
①浅浅是我的女儿，从小就喜欢写诗，我只觉得好玩可爱，但从不鼓励她将来要当作家诗人。文坛上山高水远，风来雨去，人活得太累。并且我极不爱听文二代之说，这样的帽子很容易被戴上，既丑陋，又恪得脑袋疼。在二三十年里，我仅呵护她的上学，就业，结婚，指望着一切能安康平顺，岁月静美。等到她的两个孩子终于上小学了，家里没了零乱和嚣烦，有一日她送我烟酒还有几首诗，我才知道她其实还一直写诗，只是有的写在日历上，有的写在手机上，有的能念出来还没有写下来。
②唉，诗这东西像种子一样，有土壤水分了就要拱土发芽，生叶抽枝的。我读了那些诗，觉得有意思，她说够不够发表水平，我说，就是够发表水平也不要发表，诗可以养人，不可以养家，安分过一般日子吧。
③她是听我话的，生活得简单而安静，偶尔给我手机手发一首诗。我对她的诗越来越辅导不了，以我的爱好，总是回复一句好或是不好，建议她给她认识的几个诗人发去让人家看看。此后很久的时间，她不再发诗给我，或许她觉得我老打击她，或许也觉得我真的不懂诗。后来我所知道的，是一些朋友认为她写的还好，竟替她把一些诗稿投给杂志，竟受到肯定，有了许多赞许的话。
④人真是奇怪，受了鼓励，就像火山爆发一样，虽然这火山上冰雪覆盖。这一点上她有点像我。
⑤她现在已经不小了，说起来有父女的名分，实际上我是我，她是她，她早不崇拜我，我也无法控制她，何况诗是她的，与我毫不相关。她的诗在各种杂志上不断地发表，偶尔我读到了，也让我惊讶，她怎么有那么多的奇思妙想！那些句子是她这个年龄人的句子，是这个时代的句子，我是远远撵不上了，倒生出几多感叹和羡慕。
⑥我曾经给许多人写过序，给许多书画展览、新书发布会站过位，而浅浅要作公开的诗人了，又出版第一本诗集，我却因别的事外出，不能到现场祝贺，就写几句话赠送她。我要说的是，既然一颗苗子长出来了，就迎风而长，能长多高就多高，不要太急于结穗，麦子只有半尺高结穗，那穗就成了蝇头。
⑦培养和聚积能量是最重要的，万不可张狂轻佻，投机迎合，警惕概念化、形式化，更不能早早定格，形成硬壳。作家诗人是一生的事，长跑才开始，这时候两侧人说好说坏都不必太在心，要不断向前，无限向前。
⑧最后，我还要说：做好你的人，过好你的日子，然后你才是诗人。
【乙】
读父亲信有感
贾浅浅
①读到这封信的时候，他正在书房同别人说话。我坐在他的旁边。说不上来是感动还是悲伤，心头就像压着一块石头似的喘不过气来，我忽然哭出了声，眼泪汩汩地流着，像要接满桌前放着的那块凹石。
②他侧着身子，看着我，声音柔软地说：“你还读哭了？！”我知道他有时还拿我当小孩一样，我也故意拽着他的袖子要把眼泪鼻涕往上抹。他嘿嘿地笑了，说是写了整整一个早上。
③在家里，我是最跟他没大没小的两个人。常常当着屋里屋外的人搂着他的脖子，揪他的寿眉。着急的时候他会喊：不当当（方言，意为没大没小）。过后依然在电话里按我的要求用响亮的亲吻结束。是呀，“文坛上山高水远，风来雨去”，他怎么忍心让自己女儿活得辛苦呢。这几年只有自己做了母亲，才体会得出那其中的深意。“做好你的人，过好你的日子，然后你才是诗人。”这也许是全天下所有的父母对儿女的期待。
④ “诗可以养人，不可以养家，安分过一般日子吧。”像开出的莲，它却长在淤泥里。
⑤ “长跑才开始，这时候两侧人说好说坏都不必太在心，要不断向前，无限向前。”这让我想起了他的创作，不就是这样吗。我划了根火柴，燃起一根烟夹在他的食指间，笑着说我想起了一句诗“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”。他搔搔头说“好”。
⑥一朵兰花瓣，正悄悄落下。
女儿的成长 | 小时候喜欢写诗 | 长大后一直写诗 | 诗作不断发表 | |
作者的态度 | 有意思，不要发表 | 写信祝贺 |
A. “诗可以养人，不可以养家，安分过一般日子吧。”
B. 他侧着身子，看着我，声音柔软地说：“你还读哭了？！”
贾平凹：麦子只有半尺高结穗，那穗就成了蝇头。
贾浅浅：像开出的莲，它却长在淤泥里。
小语：这句话也适用于艾青，艾青是先“做好”人，“过好”日子后，才是诗人的。
小文：不对。贾平凹的女儿的日子是幸福的，没有像艾青一样颠沛流离，也没有遭受过监禁的生活，这不适用于艾青。
小贴士艾青，1910年出生，由一位贫苦农妇养育到5岁。1932年，在上海加入“中国左翼美术家联盟”，从事革命文艺活动，不久被捕入狱。他在狱中写诗，其中《大堰河我的保姆》发表后引起轰动。1933年以后陆续出版诗集《大堰河》《火把》《黎明的通知》等，笔触雄浑，感情强烈，倾诉了对祖国和人民的情感。1941年赴延安，他在遍地抗日烽火中深切地感染到时代的精神，汲取了诗情。抗战期间成为他创作的高潮期，出版了《向太阳》等九部诗集。1957年后被迫沉寂，直到1976年重又执笔，出现了创作的另一个高峰。 |
微信扫码预览、分享更方便
