琴和箫
孙犁
①我同她们的父亲虽然是同乡，但是在抗战刚开始，家乡正在混乱的时候才搅熟了。在那些时候，女人总是把一个孩子交到我的怀里，从床头上拉出一支黑色的竹箫来吹。他望着他那双膝间的胡琴筒，女人却凝视着丈夫的脸，但我详细观察了，总觉得在她的心里和他的心里，有一种共同的东西在交流。
②不久，他就参加了那风起云涌一样的游击队。她也就同丈夫一同到军队里去了，并把两个孩子送到河间的年老的父亲那里去。
③敌人进攻我们的县城，他同他的部队在离县城十五里地的沙滩迎击，受伤殒命。那时正是春天。孩子们的母亲赶回来，把他埋葬了。她和我商议，把大菱交给我看管，她带着二菱去。临走，她把那个布满灰尘的南胡给我们留下，她和二菱带走了箫。
④一天夜晚，或者是什么中秋节日，我给大菱讲了一个故事。
⑤“叔叔，你把爹的南胡放到那里了？”孩子找到了南胡。我帮她定好弦，安放在她那小膝上，孩子就也望着那胡琴筒开始演奏了，但那声音简直是泣不成声，我支持不住自己，转过身去，探身窗外，月色多么皎洁，天空多么清冷啊！
⑥冬天，她带了二菱来看我们。她已经能够镇静，只是当从包裹里拿出一双白色的小鞋给大菱换上的时候，她才哭了。
⑦这一次，她又把二菱强留给我，说是要到延安去了。不久，我只得把她们又送到河间去，因为我要到别处去工作。
⑧今年五月，敌人调集了有四五万兵力，说要用“拉网战术”消灭我们。我就想：敌人像一个愚呆恶毒的蜘蛛，妄想用脆弱的残网，绞杀有幸福生活的人民和有战斗历史的子弟兵吗？我看见敌人那些炮楼在夜色里摇摇欲倾，因为它们没有根底。
⑨已经是初秋，稻子比往年分外好，漫天漫野的沉重低垂的稻穗。在田埂上走过，稻穗扫着我的腿，我就像每逢跳到那些交通沟里一样，觉到振奋。
⑩一个夜晚，我和一个专摆渡游击战士的船夫约好，到淀北边一个偏僻的小庄子上去。我顺着羊肠小道摸到了泊船的处所，倒坐在艇的前面，船夫站在后尾上撑起篙来。
⑪现在坐在船上了，眼前是一片茫茫的水，船划过荷茎菱叶，嚓嚓地响，潮气浸到眼皮上来，却更有些清醒了。我开始想到这里也是和大菱二菱旧游之地，我们就要在这里和敌人决战了。
⑫当船将要接近北岸的时候，他告诉我说：“就在这个地方，”他用篙触一触一个久已作废的渔人撒网站立的棚台架，“两个女孩子死得好惨。”
⑬他说着，身子很像就站不稳，船也摇摆起来，他继续说：“同志，我也是五十岁的人了，也伤过几个儿女，可是没比这一次伤了我的老心。她们，就坐着我的船啊。刚上船来，你没见过那股欢喜劲儿，她们大的也不过十三四岁，那小的也就有十岁，还有像你这样一个同志带领她们。一上船那大孩子就说：可不怕了，在这里我们就不怕他们。你知道，那些孩子也是和我们一样，在敌人的炮火里爬过来跳过去啊。那孩子说了就趴在船帮上洗了一个脸，把一个多月小脸上带着的烟火气、汗土、眼上的泥污，全洗了个干净。那带她们的大同志还说不要洗脸，战斗没完啊，那孩子不管，把头发也洗了洗。我没见过那样俊气的孩子，我看见了这样可爱的孩子，我就忘去了我那死去的孩子了。我也高兴，就说洗吧，咱们不怕他们。可是就在这个地方，没提防岸上那片苇地里一小队鬼子跑出来，就用机枪向我们扫射，那大同志把那个小女孩拉到自己怀里，卧倒下去，他是第一个死的。当我赶紧拔转船想跑，那大女孩子就直栽到水里去了，临死我还看见她那新洗过的俊气的脸。就是我这老没死的倒钻到水里逃了命。”
⑭我听下去，无数我认识的孩子们的脸就一一出现在眼前，我检阅着她们，我也一一检阅自己的心、志气。我在孩子们的脸上，像那老船夫的话，我只看见了一股新鲜的俊气，这俊气就是我的生命的依据。
⑮那老船夫最后一篙把船撑到岸上，临别他又说一句：“就为了这两个孩子，我也要干到底啊！”
⑯我在岸上停了一刻，看见他急转回船去，箭似的走了。我再看看那久已作废的渔人撒网站立的棚台架，但已经不能辨认，我从那茫茫的一片水里像看见了大菱和二菱。
⑰我走向那约定工作的小庄子上去，我甚至忘记了那附在我裸露的腿上的像马蝇一样厉害的蚊虻，我不是设想那殉了难的就是大菱姐妹，那也许是她们，也许不是她们，但那对我是一样，对谁也一样，像那老船夫说的。
⑱晚间休息的时候，我遥望着那漫天的芦苇，我知道那是一个大帐幕，力量将从其中升起。忽然，我也想起一个黄昏，不知道是在山里或是平原，远远看见一片深红的舞台幕布，飘卷在晚风里。人们集齐的时候，那上面第一会出现两个穿绿军装的女孩子，一个人拉南胡，一个人吹箫，演奏给人们听。
1942年8月25日晨
（有删改）
