门缝里看戏
①那时，我五岁半。
②此前不久，祖父带我看过京戏《失空斩》。几年后，我才知道，这部戏是《失街亭》《空城计》《斩马设》的合称，取材于《三国淡义》。当时我卸懵懵懂懂，不明白啥叫“京”，啥叫“戏”，三国时期的人物为哈长成、穿成那个模样，讲话为啥总拿腔拿调，平常为啥在街上看不见他们，难道是单独住在一个叫“三国”的地方?一切都云里雾里，稀里糊涂。我心头痒痒，觉得太玄妙、太神秘。
③我很想再看一次。那是另一个世界，灯光灿亮、景色辉煌，人物衣冠齐楚、气宇轩昂，一动一静、一言一语都像在天国。祖父啥时再看戏呢?我是小孩子脾气，上午栽树，下午就想吃果子。
④戏票分三等，最便宜的是五分钱。是日午前，天朗气清，母亲在屋后小洋河的码头上洗衣服。我站在后面哼哼：：“我要五分钱，我想看戏。”母亲摸摸口袋，又缩回手，不同意。母亲不给，我就不走，一直站着磨。母亲洗完衣服，却头也不回，径自走了。只得断念，我知道这戏票是买不成了。
⑤午后，我到底不死心，又一个人跑去剧场。
⑥剧场在小镇的中心，正门朝北，有人查票。南门，即后台，也有人把守，我刚想走近瞄一眼，立刻遭到“当头棒喝”。
⑦转来转去，我转到西南门。那是一扇木门，右侧有道竖形的裂缝，约一非长中间像被小刀挖过，有拇指宽，状如一只狭长的细眼。我踮起脚，还是够不着。
⑧剧场的南边临河，我去河边搜索了一圈，捡得几块半截砖头，等转回去，门眼已被一个大孩子占领，也许那洞就是他挖的。无奈，我只得在一旁干站着。
⑨他故意激我，大呼好看。我让他讲讲，怎么好看。
⑩他说：“两个女的站在台上，穿的衣服好看，头上插的簪子好看，一扭一摆好看，后面的布景也好看。”
⑪刚才在正门，看到海报上写着盐城淮剧团，演出剧日是《西厢记》。
⑫好不客易等到他大发慈悲，把门眼让给我。【A】我垫好砖头，站上去，勉强够到，闭上左眼，拿右眼对着，却是一片漆黑--一门里有人挡着。难怪那个大孩子放弃，他看不到了。身后喊喊喳喳，来了两个女的。她们走到我这里就不走了。
⑬两个人摆开架势，一比一画，开始对唱。我不懂唱词，只听出几句“喜鹊”，但曲调婉转，声情并茂。我索性倚在门上，当她们俩唯一的观众。两位女子唱罢像完成了一次街头演出，两个人击掌庆贺，兴高采烈地离开。无论是当时，还是现在，我都觉得她们俩是受老天爷指派，特意前来为我表演，以安抚我因功亏一贵而失落且濒于绝望的心。
⑭过了一段时间，到了中秋节，私整放假。那日下午，我又去了剧场，老地方，仍是西南门。【B】谢天谢地，门眼还在，也没有旁人，我随身带了两块泥砖，垫着正好。
⑮这回演出的剧团是建湖淮剧团，剧目是《秦香莲》。
因为缝隙太窄，角度又偏，只能看到半个戏台，人物面对观众，于我仅是个侧影。中途有一位观众，蹭到了门前，正好遮住我的视线。我比前番来得机灵，滑了清嗓子，奶声奶气地求人家：“大叔，让开一点儿好吗?”门里的人听到我的话，回头瞟了一下，立马移开了。
⑯《秦香莲》的戏，我没看过，但剧情听过若干遍，打从被抱在母亲怀里起，到蹒跚学步听邻家妇女拉呱，再到夏夜乘凉听火人讲故事。秦香莲的丈夫陈世美进京赶考，中了状元，被招为驸马。香莲扶老携幼，到京城寻夫。陈世美忘恩负义，不认贤妻，并派人谋杀。开封府包拯包大人主持正义，判陈世美死罪。公主与太后出西求情，包拯铁面无私，最终将陈世美送上龙头钢。
⑰是日，我看完全场，尽兴而归。
⑱是日，我一步三跳，心花怒放。
⑲我怒放的心花中有一朵是，哪天我挣了钱，要买头排的票，把他们剧场的戏热个儿看完；如果钱有富余，就买好多张票，送给那些穷人的孩子。
⑳半个世纪后，我历尽沧桑，风尘仆仆还乡，去探望那座老剧场。是它，就是它，它还屹立在那里。外形虽然苍老，但功能完好，不时还有演出。我大喜过望，向陪同的朋友提出想看一场淮戏的请求。朋友积极安排，钱嘛，自然不用我。我的是热泪———没有人知道，此刻，我又变回了那个从门缝里看戏的小男孩
(选自2023年2月24日《光明日报》，有删改)
| 时间 | “我”的经历及心理 | |
| 五岁半时 | 初入老剧场 | ①____，“我”意未尽。 |
| 发现门缝，无奈被占；轮到自己，却被遮挡。 ②____。 | ||
| 中秋节，门缝看戏又被挡，央求后大权立马让开 ③____。 | ||
| 半个世纪后 | ④____ | “我”想看戏，朋友积极安排，“我”高兴感动。 |
【A】我垫好砖头，站上去，勉强够到，闭上左眼，伞右眼对着，却是一片漆黑一一门里有人挡着。
【B】谢天谢地，门眼还在，也没有旁人，我随身带了两块泥砖，垫着正好。
微信扫码预览、分享更方便
