阅读下面的文字，完成下题。
嘱咐
孙犁
水生的家在白洋淀边上。太阳平西的时候，他走上了通到他家去的那条大堤。
家近了，他想起许多事。父亲确实的年岁忘记了，是不是还活着？父亲很早就有痰喘的病。还有自己的女人，正在青春，一别八年，分离时她肚子里正有一个小孩子。房子烧了吗？
田野里没有一个人，风有些冷了，他打开大衣披在身上。他从积满泥水和腐草的水洼望过去，微微可以看见白洋淀的边缘。
黄昏时候，他走到了自己的村边，看见房屋并没有烧，街里很安静，这正是人们吃晚饭，准备上门的时候了。
他在门口遇见了自己的女人。她正在那里悄悄的关闭那外面的梢门。水生热情地叫了一声：
“你！”
女人一怔，睁开大眼睛，咧开嘴笑了笑，就转过身子去抽抽搭搭地哭了。水生看见她脚上那白布封鞋，就知道父亲准是不在了。两个人在那里站了一会儿。还是水生把门掩好说：“不要哭了，家去吧。”他在前面走，女人在后面跟，走到院里，女人紧走两步赶到前面到屋里去点灯。水生在院里停了停。他听着女人忙乱地打火，灯光闪在窗户上，女人喊：“进来吧，还做客吗？”
他走进屋里，女人从炕上拖起一个孩子来，含着两眼泪水笑着说：
“来，这就是你爹，一天价看见人家有爹，自己没爹，这不现在回来了。”说着已不成声音。水生说：
“来！我抱抱。”
那孩子从睡梦中醒来，好奇地看着这个生人。女人转身拾掇着炕上的纺车线子等东西。
水生抱了孩子一会，说：“还睡去吧。”
女人安排孩子睡下，盖上被子。
女人要端着灯到外间屋里去烧水做饭，望着水生说：
“从哪里回来？”
“远了，你不知道的地方。”
“今天走了多少里？”
“九十。”
“不累吗？还在地下溜达？”
水生靠在炕头上。外面起了风，风吹着院里的那颗小槐树，月光射到窗子上来。水生觉得这屋里是很暖和的。
女人在外面拉着风箱说：
“真的！你想过家吗？”
水生说：“想过。”
“在什么时候？”
“闲着的时候。”
“什么时候闲着？……”
“打过仗以后，行军歇下来，开荒休息的时候。”
“你这几年不容易呀？”
“嗯，自然你们也不容易。”水生说。
“嗯？我容易，”她有些气愤地说着，把饭端上来，放在炕上，“爹是挺不容易的一个人，他不能看见你回来……”她坐在一边看着水生吃饭，看不见他吃饭的样子八年了。水生想起父亲，胡乱吃了一点，就放下了。
“怎么？”她笑着问，“不如你们那小米饭好吃？”
水生没答话。她拾掇了出去。
回来，插好了隔山门。院子里那挤在窝里的鸡们，有时转动扑腾。孩子睡着了，睡得是那么安静，那呼吸就像泉水在春天里的阳光里冒起的小水泡，愉快的升起，又幸福的降落。女人爬到孩子身边去，呆望着孩子的脸。好像从来没有见过这个孩子，好像不曾在这孩子身上寄托了一切，好像她并没有常常在深夜醒来，向着那不经事的孩子，诉说着翻来覆去的题目：
“你爹哩，他到哪里去了？打鬼子去了……他拿着大枪骑着大马……就要回来了，把宝贝放在马上……多好啊！”
水生看着她。离别八年，好像并没有老多少，头发虽然乱些，可还是那么黑。脸孔苍白一些，可两眼里的光还是那么强烈。
夜深了，大街的高房上有人高声广播：
“民兵自卫队注意！明天，鸡叫三遍集合。带好武器，和一天的干粮。”在这样降落霜雪严寒的夜里，一只粗大的喇叭在热情地呼喊。
“他们要到哪里去？”水生机警地直起身子来问。
“准是去胜芳。这两天，那里很紧！”女人一边细心听，一边小声地说。
“他们知道我们来了。”
“你们来了？你要上哪儿去？”
“我们是调来保卫冀中平原的。”
“你能在家住几天？”“就是这一晚上。我是请假绕道来看你。”
“为什么不早些说？”
“还没顾着啊！”
女人呆了。她低下头去，又无力的仄在炕上。过了好半天，她说：
“赶快休息吧，明天我撑着冰床子去送你。”
鸡叫三遍，女人就先起来给水生做了饭吃。这是一个大雾天，地上堆满了霜雪。女人把孩子叫醒，穿的暖暖的，背上冰床，锁了梢门，送丈夫上路。出了村，她要丈夫到爹的坟上去看看。水生说等以后回来再说，女人不肯。她说：
“你去看看，爹一辈子为了我们。八年，你只在家里待了一个晚上。你出去打仗，是他一个老年人照顾了咱们全家。只怕一差二错，对不起在外抗日的儿子……是这个苦日子，担惊受怕的日子，把他老人家累死……”
在河边，他们上了冰床。水生抱着孩子，用大衣给她包好脚。女人轻轻地跳上冰床子后尾，像一只雨后的蜻蜓爬上草叶。用竿子向后一点，小小的冰床像离开了强弩的箭。
冰床跑进了水淀中央。太阳从冰面上生出来，冲开了雾，形成一条红色的胡同，铺到这里来；照在冰床上。女人说：
“爹活着的时候常说，水生出去是打开一条活路，打开了这条活路，咱们就得活，不然我们就活不了。”
“你应该记着爹的话，向上长进，不要为别的事情分心，好好打仗。只要你还在前方，我等你到死。”
在杨柳树环绕的丁家坞村边，水生下了冰床。他望着呆呆站在冰上的女人说：
“你们也到村里去暖和暖和吧。”
女人忍着眼泪，笑着说：
“快去你的吧！我们不冷。记着好好打仗，快回来，我们等着你胜利的消息。”
一九四六年于河间
（选自《白洋淀纪事》，有删改）
