荒落之邦
①清人顾祖禹在纵论湖广形胜时说：“湖广之形胜在武昌乎？在襄阳乎？抑在荆州乎？曰：以天下言之则重在襄阳，以东南言之则重在武昌，以湖广言之则重在荆州。”
②唐以来，湖广地区大致呈现三足鼎立的态势，区域内有三个中心城市——荆州（江陵）、襄阳和鄂州（武昌）。不过，一直以来重心都是在江陵和襄阳之间交替。
③北宋以后，首都东移至开封，南宋时期进一步东移至杭州，中国的政治中心不再是黄河流域的西安、洛阳，元代以后，首都便在北京和南京之间交替。
④首都的变化意味着中国水陆交通进入了运河时代。大运河所经之地，成为北上、南下的必经之所。而荆襄一带的交通线，失去了全国主道的地位。取而代之的，是开封到武昌的交通线。这样，最重要的南北陆路交通线与最繁华的水上交通线长江相会于汉口，从而奠定了武昌“九省通衢”之地位，南北交通枢纽也由襄阳东移到鄂东的武昌。荆州与襄阳便被边缘化了。
⑤早在南宋之时，荆襄之地便有衰落的迹象。首先是军事地位的失宠。元明清三代，军事的基本形势仍是南北对立，朱元璋与元顺帝、燕王朱棣与建文帝、顺治帝与南明弘光帝，再到后来的清政府与太平天国、袁世凯与孙中山。但是，一带再没有发生过大规模的战役，甚至连两军长期对垒的情况都很少发生，唯有在明末的时候，成为李自成和张献忠等人的流民根据地。
⑥文化地位的下降也不可避免。明代首辅张居正也自称家乡江陵为“下国之荒陋”。嘉靖三十三年（1554年），张居正回到家乡江陵。南归前，他专门给徐阶写了一封信，表示徐阶若能振兴朝政，他愿效犬马之力。那时，张居正在人生的最低谷，内心充满孤寂、苦闷和惆怅。
⑦回乡期间，张居正对社会现实有了更深刻认识。如今的荆州，被武昌夺去了光彩，已经不是当年的盛景。但它就像是一面镜子，照见许多人们看不见的角落。在这里，张居正看见：农民终年辛苦劳作，还要遭受官吏剥削，不禁“恻然以悲，惕然以恐也”；松滋知县捐俸禄，组织重建城墙，城墙“井干楼橹，靡不宏丽，屹屹为巨观”，他看到了城墙的有形之险，也看到了人心的无形之险……作为荆州人民的儿子，张居正自然对家乡是无比关怀的，这不仅是由于乡土之情，而且还在于荆州也不过是帝国之下的一座城市，或许这里存在的危机是一个综合性的大危机的一个缩影。
⑧走过巅峰之后，剩下的路便都是下坡路。对人来说，是这样，对地区来亦是如此。然而，历史的车轮行进到新时代，荆襄之地以其独特的地理位置和深厚的文化底蕴，正在恢复昔日之血性，蓬勃发展，汉水之滨的人们不会停下追求的脚步。
（选自“最爱历史”公众号《湖北人的血性》，2024年2月7日，有删改）
