父亲归来那一天
①父亲是天文望远镜工程师，许多用于观测星系的望远镜是他设计的，组装好的望远镜，运往各地的天文台安装完毕，还需要父亲前往调试，以确保望远镜的运行达到设计标准，为了避免城市的灯光干扰，各地的天文台都建在市郊的高山上。他们调试好精密度极高的望远镜，就能开启天文台的观测圆顶室，观察浩瀚星空，研究宇宙的演变与奥秘。
②通常，父亲出差需要一个月左右，父亲对出差毫无怨言，我们全家也毫无怨言。我和母亲都发现，当父亲出差归来时，那个刻板的工程师会忽然变得浪漫起来。
③我记得，父亲到陕西天文台调试望远镜，工作结束时正值临潼石榴丰收，他带回了六个硕大的石榴。那是物流极不发达的年代，我们这些江南小孩，从来没有见过那么大的石榴。我们用勺子挖着石榴籽，细细品尝，它的甜是多维的、立体的、丰富的，有些许醇厚甜蜜，还有些许酸爽。我终于明白古诗中为何说：“榴枝婀娜榴实繁，榴膜轻明榴子鲜。”繁密的石榴籽，是被怎样的土地孕育着，才有如此滋味？那时候，我就立誓要到北方去，看一看与南方红壤完全不一样的土地。
④父亲还去过新疆天文台调试望远镜，他归来时，居然带了一个大纸箱。打开纸箱，全家人都笑了，父亲居然带的是新疆的棉花，它们是生长在棉枝上的一朵一朵的棉花。
⑤父亲说，调试完望远镜，搭乘老乡的拖拉机，路过浩瀚无边的棉田，被一望无际的丰收场景震撼，他便用口袋里的清凉油，向棉农换了几枝棉花。棉农困惑地问他：“要做一副棉手套，或者一顶厚棉帽，这点棉花不够，要不要多送你一点？”父亲笑着说：“够了，千万别把棉花从棉枝上扯下来，我要让孩子看一看，真正的棉花是什么样子。”记得那天，我们把家中腌萝卜干的空坛子反复刷洗，接着，这干燥的棉枝被父亲插入坛中，成了家中别致的装饰品。掉落的小棉枝子，父亲让我亲手从中扯出棉花来，摸摸里面的棉籽，他说：“在新疆，每一地有上万亩这样的棉花。那里的棉花质量之好，每床棉胎，可以用20年都不会扁塌。”
⑥父亲还去过云南天文台。那次他调试望远镜，我正上高三。母亲觉得在这节骨眼儿上，家里的顶梁柱不应该再出差。但是父亲说，云南天文台的这架望远镜，对研究星系的形成和变化有着特殊意义，只有把它装成了，人们对宇宙大尺度结构的研究才能更进一步。所以，他必须去。父亲承诺，等他归来时，会带给我们惊喜。
⑦回来时父亲买了8朵昙花，想让我们尝一尝昙花汤的味道。他将昙花的花萼轻轻去掉，把那些柔弱无骨的花瓣用清水反复冲洗，待将莲子等配料熬够40分钟后，在起锅前加入昙花的花瓣。昙花的花瓣，口感又滑又嫩，带着云贵高原上的清香气，父亲的背包里，还装着昙花的小苗。他对我说：“昙花其实很好养，只是栽种后需要三四年才会开花，你要学会耐心等待。”
⑧这次昆明之行，给父亲带来喜悦的，不仅是望远镜调试成功，还有他归来时，我的高考成绩已经出炉。高过一本线41分的成绩，令他十分满意。他送了我一个礼物作为奖励，那是一架迷你天文望远镜，镜片是父亲跟着云南天文台的磨镜师傅学习并磨制的。夜晚用这台小望远镜可以清清楚楚地看到清辉四溢的月亮上，有山地，有凹坑，也有被宇宙风暴吹袭后形成的暗影。
⑨父亲归来那天所带回来的是外面那个浩瀚无垠的世界。他曾经说，孩子成长中最要紧的事，就是不局限于眼前的鸡毛蒜皮、些微得失，要看到地球上的千山万水，春华秋实，看到在宇宙星际之间，自己是一粒多么幸运的尘埃，如果你的视野之内都是乌云，那肯定是因为你站得不够高，眺望得还不够远。
⑩归来的那一天，作为父亲，他想给予我的教益，就是如何跳出个人的狭窄视野，去看待这个世界的别致角度，小到一个石榴、一枝棉花，大到一架望远镜，他做到了。
（明前茶/文选自《北京日报》，有删改）
父亲让我从掉落的小棉枝中扯出棉花，摸摸里面的棉籽儿（从描写手法的角度进行赏析）
