桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味儿；闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。
“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味儿，还有各种花的香，都在微微湿润的空气里酝酿。鸟儿将窠巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄着清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，与轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天在嘹亮地响。
野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里，像眼睛 ， 像星星 ， 还眨呀眨的。
示例：“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。——从触觉角度写春风的柔和。
父亲归来那一天
①父亲是天文望远镜工程师，许多用于观测星系的望远镜是他设计的，组装好的望远镜，运往各地的天文台安装完毕，还需要父亲前往调试，以确保望远镜的运行达到设计标准，为了避免城市的灯光干扰，各地的天文台都建在市郊的高山上。他们调试好精密度极高的望远镜，就能开启天文台的观测圆顶室，观察浩瀚星空，研究宇宙的演变与奥秘。
②通常，父亲出差需要一个月左右，父亲对出差毫无怨言，我们全家也毫无怨言。我和母亲都发现，当父亲出差归来时，那个刻板的工程师会忽然变得浪漫起来。
③我记得，父亲到陕西天文台调试望远镜，工作结束时正值临潼石榴丰收，他带回了六个硕大的石榴。那是物流极不发达的年代，我们这些江南小孩，从来没有见过那么大的石榴。我们用勺子挖着石榴籽，细细品尝，它的甜是多维的、立体的、丰富的，有些许醇厚甜蜜，还有些许酸爽。我终于明白古诗中为何说：“榴枝婀娜榴实繁，榴膜轻明榴子鲜。”繁密的石榴籽，是被怎样的土地孕育着，才有如此滋味？那时候，我就立誓要到北方去，看一看与南方红壤完全不一样的土地。
④父亲还去过新疆天文台调试望远镜，他归来时，居然带了一个大纸箱。打开纸箱，全家人都笑了，父亲居然带的是新疆的棉花，它们是生长在棉枝上的一朵一朵的棉花。
⑤父亲说，调试完望远镜，搭乘老乡的拖拉机，路过浩瀚无边的棉田，被一望无际的丰收场景震撼，他便用口袋里的清凉油，向棉农换了几枝棉花。棉农困惑地问他：“要做一副棉手套，或者一顶厚棉帽，这点棉花不够，要不要多送你一点？”父亲笑着说：“够了，千万别把棉花从棉枝上扯下来，我要让孩子看一看，真正的棉花是什么样子。”记得那天，我们把家中腌萝卜干的空坛子反复刷洗，接着，这干燥的棉枝被父亲插入坛中，成了家中别致的装饰品。掉落的小棉枝子，父亲让我亲手从中扯出棉花来，摸摸里面的棉籽，他说：“在新疆，每一地有上万亩这样的棉花。那里的棉花质量之好，每床棉胎，可以用20年都不会扁塌。”
⑥父亲还去过云南天文台。那次他调试望远镜，我正上高三。母亲觉得在这节骨眼儿上，家里的顶梁柱不应该再出差。但是父亲说，云南天文台的这架望远镜，对研究星系的形成和变化有着特殊意义，只有把它装成了，人们对宇宙大尺度结构的研究才能更进一步。所以，他必须去。父亲承诺，等他归来时，会带给我们惊喜。
⑦回来时父亲买了8朵昙花，想让我们尝一尝昙花汤的味道。他将昙花的花萼轻轻去掉，把那些柔弱无骨的花瓣用清水反复冲洗，待将莲子等配料熬够40分钟后，在起锅前加入昙花的花瓣。昙花的花瓣，口感又滑又嫩，带着云贵高原上的清香气，父亲的背包里，还装着昙花的小苗。他对我说：“昙花其实很好养，只是栽种后需要三四年才会开花，你要学会耐心等待。”
⑧这次昆明之行，给父亲带来喜悦的，不仅是望远镜调试成功，还有他归来时，我的高考成绩已经出炉。高过一本线41分的成绩，令他十分满意。他送了我一个礼物作为奖励，那是一架迷你天文望远镜，镜片是父亲跟着云南天文台的磨镜师傅学习并磨制的。夜晚用这台小望远镜可以清清楚楚地看到清辉四溢的月亮上，有山地，有凹坑，也有被宇宙风暴吹袭后形成的暗影。
⑨父亲归来那天所带回来的是外面那个浩瀚无垠的世界。他曾经说，孩子成长中最要紧的事，就是不局限于眼前的鸡毛蒜皮、些微得失，要看到地球上的千山万水，春华秋实，看到在宇宙星际之间，自己是一粒多么幸运的尘埃，如果你的视野之内都是乌云，那肯定是因为你站得不够高，眺望得还不够远。
⑩归来的那一天，作为父亲，他想给予我的教益，就是如何跳出个人的狭窄视野，去看待这个世界的别致角度，小到一个石榴、一枝棉花，大到一架望远镜，他做到了。
（明前茶/文选自《北京日报》，有删改）
父亲让我从掉落的小棉枝中扯出棉花，摸摸里面的棉籽儿（从描写手法的角度进行赏析）
生机勃勃的太阳花
①一天清晨，太阳花开了，在一层滚圆的绿叶下边，闪出三朵小花。一朵红，一朵黄，一朵淡紫色。乍开的花儿，像彩霞那么艳丽，像宝石那么夺目。在我们宁静的小院里，激起一阵惊喜，一片赞叹。
②三朵花是信号。号音一起，跟在后边的便一发而不可挡。大朵、小朵，单瓣、复瓣，红、紫、蓝、粉一齐开放。一块绿色的法兰绒，转眼间，变成缤纷五彩的锦缎。连那些最不爱花的人，也经不住这美的吸引，一得空暇，就围在花圃跟前欣赏起来。
③从初夏到深秋，花儿经久不衰。一幅锦缎，始终保持着鲜艳夺目的色彩。起初，我们认为，太阳花经久不衰，是因为太阳花喜爱阳光，特别能够经受住烈日的考验。不错，是这样的。在夏日暴烈的阳光下，牵牛花偃旗息鼓，美人蕉慵倦无力，富贵的牡丹也早已失去神采。只有太阳花，阳光愈是炽热，它开得愈加艳丽，愈加旺盛。
④但看得多了，才注意到，一朵太阳花，其生命却极为短促。朝开夕谢，只有一日。因为开花的时光太短，这机会就显得格外宝贵。每天，都有一批新的花蕾在等待开放。日出前，它包裹得严严紧紧，看不出一点要开的意思，可是一见阳光，就即刻开放。花瓣像从熟睡中苏醒过来了似的，徐徐地向外伸张，开大了，开圆了……这样一个开花的全过程，可以在人注视之下，迅速完成。此后，它便贪婪地享受阳光，尽情地开去。待到夕阳沉落时，花瓣儿重新收缩起来，这朵花便不再开放。第二天，迎接朝阳的将完全是另一批新的花蕾。
⑤这新陈交替多么活跃，多么生动！也许正是因为这一点，太阳花在开放的时候，朵朵都是那样精神饱满，不遗余力。尽管一朵太阳花，生命那么短促，但整体上它们总是那样灿烂多姿，生机勃勃。
⑥开完的太阳花并不消沉，并不意懒。在完成开花之后，它们就腾出空隙，把承受阳光的最佳方位，让给新的花蕾，自己则闪在一旁，聚集精华，孕育后代，把生命延续给未来。待到秋霜肃杀时，它们已经把银粒一般的种子，悄悄地撒进泥土。第二年，冒出的将是不计其数的新芽。
⑦太阳花的欣赏者们，似在这里发现了一个世界。一个科学的、公平的、友爱的世界。他们像哲学家那样，发出呼喊和感叹：太阳花的事业，原来是这样兴旺发达、繁荣昌盛啊！
在一层滚圆的绿叶下边，闪出三朵小花。
①“去拿你的书来。”他慢慢地说。
②这所谓“书”，是指我开蒙时候所读的《鉴略》，因为我再没有第二本了。我们那里上学的岁数是多拣单数的，所以这使我记住我其时是七岁。
③我忐忑着，拿了书来了，他使我同坐在堂中央的桌子前，教我一句一句地读下去，我担着心，一句一句地读下去。
④两句一行，大约读了二三十行罢，他说：
⑤“给我读熟。背不出，就不准去看会。”
⑥他说完，便站起来，走进房里去了。
⑦我似乎从头上浇了一盆冷水，但是，有什么法子呢？自然是读着，读着，强记着，——而且要背出来。粤自盘古，生于太荒，首出御世，肇开混茫。
⑧就是这样的书，我现在只记得前四句，别的都忘却了；那时所强记的二三十行，自然也一齐忘却在里面了。记得那时听人说，读《鉴略》比读《千字文》，《百家姓》有用得多，因为可以知道从古到今的大概．知道从古到今的大概，那当然是很好的，然而我一字也不懂。“粤自盘古”就是“粤自盘古”，读下去，记住它，“粤自盘古”呵！“生于太荒”呵！……
“朋友圈”——人名：，理由：
“黑名单”——人名：，理由：
【甲】
次北固山下
唐·王湾
客路青山外，行舟绿水前。
潮平两岸阔，风正一帆悬。
海日生残夜，江春入旧年。
乡书何处达？归雁洛阳边。
【乙】
吴松①道中二首（其二）
宋·晁补之
晓路雨萧萧，江乡②叶正飘。
天寒雁声急，岁晚客程遥。
鸟避征帆却，鱼惊荡桨跳。
孤舟宿何许？霜月系枫桥。
【注释】①吴松：即“吴淞”，江名，太湖最大的支流。②江乡：指江南水乡。
【甲】
子曰：“饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。”《述而》
子曰：“三人行，必有我师焉。择其善者而从之，其不善者而改之。”《述而》
子曰：“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。”《子罕》
【乙】
齐景公①问子贡②曰：“仲尼③贤④乎？”曰：“贤。”又问曰：“奚若⑤？”曰：“不知也。”公怪之。子贡曰：“今谓天高，无少长贤愚皆知。若问其高几何⑥ ， 皆曰不知。仲尼之贤犹天之高也奚得以知？”又曰：“臣事⑦仲尼，犹执杯就江海饮，莫知浅深也。”
（节选自《太平御览·天部·卷二》）
【注释】①齐景公：春秋时期齐国国君。②子贡：孔子的学生。③仲尼：孔子名丘，字仲尼。④贤：有德行的，有才能的。⑤奚若：怎么样。⑥几何：多少。⑦事：侍奉、服侍。
仲尼之贤犹天之高也奚得以知
①择其善者而从之，其不善者而改之。
②今谓天高，无少长贤愚皆知。
【甲】【乙】两文分别从不同的描写角度体现孔子的“贤”。【甲】文中“不义而富且贵，于我如浮云”从正面描写的角度体现了孔子的（填写成语）；【乙】文中“”（用原文填写）从侧面描写体现了孔子的贤德深厚。
唐代大文学家韩愈才华横溢，但不能耐心听取别人的意见，且生活上有失检点，喜欢赌博。他的好友诗人张藉并不因为韩愈才名远播，就对他姑息迁就，一再给他写信，直言不讳地劝告，终于使韩愈认识到自己的错误，幡然悔悟。韩愈从此以后把张籍当作至交。
⑴如果让你用三个关键词来回忆你的小学生活，你会想到哪三个词？梳理一下思路，用这三个词作主线，以“往事——我的小学生活”为题，完成作文。
要求：书写整洁，文中不得出现真实的地名、校名、人名，不得抄袭和套作。
⑵阅读下面的文字，按要求完成作文。
读《从百草园到三味书屋》，那个尽情玩耍的小鲁迅是如此可爱；读《再塑生命的人》，那个充满爱心、拥有高超教育艺术的莎莉文老师是那么亲切可敬。生活中，我们也会碰到形形色色的人，也许他让你快乐，让你感动，让你崇敬……
请以《那个让我▲的人》为题，写一篇文章。
要求：①把题目补充完整；②文体自选（诗歌除外）；③不少于500字；④文中不得出现真实姓名和校名。
