录取通知书
①小学毕业那年，住校的我洗衣服时，不小心洗坏了15张饭票，合计3斤12两（旧制16两为1斤），是5天的定量口粮。
②我流着泪跑回家，母亲一听慌了：“怎么得了！这5天吃什么？”
③我沮丧地说：“不读了！”
④父亲说：“虽然饭票没了，但书还是要往上读！”他从队上的食堂称来3斤12两米。这是父母两天多的口粮，给了我，他们吃什么？我不要，咕哝道：“反正考上了，也供不起！”
⑤“谁说的？我肩膀顶不起脊背顶！没了几张饭票就不读书了？以后不知还要碰到多少难事呢！”60岁的父亲着了魔似的把我拖到学校，把米交给学校食堂。
⑥我担心父母亲饿肚子，中午又往家里跑，却看见他们在稻草树下忙碌。生产队的稻草扎在树腰上，下面悬空，两头小中间大，呈漂亮的弧形，像一个巨大的球，雨再大都淋不进。时令已是盛夏，树腰上只剩松松垮垮的稻草帽。父亲见了我，十分尴尬地说：“捶点谷子！”说着，解开两只稻草活结，把稻草横摆在簸箕里，他们一个一个翻找。父亲用拇指指甲小心翼翼地把夹杂在稻草中的谷穗掐断，放到身边的铜脸盆里，又继续翻找。然后是捶，接着，母亲端起簸箕颠簸——扬弃禾叶、灰尘和瘪谷，留在簸箕里的是一点点二皮谷。母亲把二皮谷颠进铜脸盆里——我没了15张饭票，两位老人要从稻草堆里找补，渡过难关。
⑦我鼻子发酸，暗暗发誓努力学习。
⑧全校只我一人考上县里的重点中学——书本费、住宿费、伙食费全部在内，要42元，但父母亲翻箱倒柜，只凑了10元钱。
⑨幸好凭录取通知从生产队仓库过了360斤口粮谷卖到粮站转户口，拿到20.88元，加上通知说一学期的学费可分两次交，父亲终于松了一口气。
⑩开学那天，父亲挑着被子和木箱步行70里，把我送到老城区的永兴二中。次日早饭后，全班同学坐船过便江去新二中的建校工地劳动，父亲又送我到码头。上船后，父亲突然喊：“站里一点！木箱挨着水面了！”说着，挂开五指擦眼睛。我心头一热，也泪流满面。老人家目送我过了江、上了岸才转身离开渡口。
⑪期末考试前，要休学的同乡同学“顺”走了我的被子。等我把情况告诉班主任时，他已经走了。
⑫放假那天，到家已是傍晚，两位老人还在禾场上剁金刚刺柴蔸（dōu）。父亲说剁成片晒干卖给供销社，5分钱一斤，用来凑下学期的学费。父亲的手被金刚刺的倒钩划开一道道口子，结满紫黑的血痂。我心头一酸，放声大哭，说书没法读了。父亲惊问我犯了什么事，我抽泣着诉说了被子丢了的情况。父亲如释重负，说被子没了，书也要往上读。过后补了一句：“你那同学太过分！”
⑬次日早饭后，我要去找那个同学。父亲说被子是要不回的，练练胆量也好。我跑了15里路打听着找到那个同学的家，但门已上锁，直到太阳快落山也没开门。被子没要回，那个同学也没再去读书。
⑭春节后，我带着舅舅给的一床被子和父亲卖金刚刺柴蔸的钱回校。此后4个学期，我们那一带方圆几里山上的金刚刺柴苑几乎让老父一锄一锄挖光了。
⑮初中最后一学期实在没钱入学，父亲决定卖家具。买主是父亲的远房表侄，他想用30元钱买走小衣柜，这是我家唯一像样的家具。母亲站在一旁，犹犹豫豫。父亲大手一挥，斩钉截铁地说：“卖！”
⑯但是，当父亲目送表侄抬着贱卖的小衣柜远去，我还是从他的目光中看到一丝不舍。片刻，他将15张2元面额的人民币一张一张递给我。
⑰“攒劲读书！”老父低声叮嘱。
⑱我耳边如有春雷滚过。
⑲初秋的一个下午，正在破篾的父亲接过我的高中录取通知书，没看，额头上的皱纹叠作一堆，苦笑着把通知书还给我，轻轻地吐出含混的两个字：“收好！”
⑳我把通知书收好，一收，收到现在。
（选自《读者》，有改动）
一项（ ）
我耳边如有春雷滚过。
