在泥土中长大
小时候,总以为人也是从泥土里长出来的,就像草和树一样。
我的童年是在乡村度过的,广阔的天地之间是我们自由的舞台,可以撒着欢地玩闹,就像一棵自由自在生长的小树一样,没有丝毫束缚。泥土是我们最亲昵的伙伴,幼时的游戏和劳动都与土地密不可分。
我很小的时候,就开始跟父母下地,不为帮父母的忙,这仅仅是父母带孩子的一种方式。那时村里没有幼儿园,小孩子没有人照看,可不就被父母“随身携带”着,在泥土里慢慢长大。可以说土地是乡村孩子的游乐场,这个游乐场,胜过如今建立的最豪华的游乐场,它巨大无比,天然健康,是孩子们成长的沃土。
父母在田里劳作,小孩子们在一旁捉虫子,逮蚂蚱,或追着一只兔子在田野上狂奔。田野里,还有不少的孩子,跟在父母身边玩。大人们热火朝天地劳作,小孩子们帮不上忙,于是就三五成群凑到一起玩游戏。一个土坡,一片树荫,一块荒地,都可以成为我们释放过剩能量的舞台。
我们在泥土里疯玩,打滚,可劲儿折腾。有些孩子,还会就地取材,把泥土当成玩具。有时,大家用泥土捏东西,捏成锅碗瓢盆的形状,捏成桌椅板凳的形状,好像没有什么东西是不能捏的。孩子们的创作热情高涨,创造力惊人。捏完这些“日用品”,下一步就要过家家了,男孩女孩在一起扮成一家人,其乐融融地开始“新生活”。
男孩子们的兴趣更在于玩富有刺激性的游戏。我们在土坡上“垒碉堡”,“建炮楼”,折根玉米秸秆当枪,找个土地的凹处做掩护,玩打仗的游戏。照例是要分成正反两派的,最后的结果当然是正义方胜利,我们最早的爱国主义教育和荣辱观的培养,都是在泥土里完成的。
孩子们玩累了,会顺势躺倒在泥土中。松软的泥土,跟家里的土炕一样舒服,可以美美地睡一觉。我嘴巴里嚼着一根甜津津的青草,耳朵边有野花摇曳着,蝴蝶和鸟儿还会从我的眼前飞掠而过,有时躺着躺着就睡着了。睡在蓝天白云下,做一个轻飘飘的梦,觉得一切那么轻松舒畅。清凉凉的土地贴着我的肌肤,土地里厚重的气息慢慢传递着,传递到我的肌肉、骨骼,让它们长得结实健壮。
虽然孩子们还小,但大人不担心我们跑丢了。大地就在脚下,能跑到哪里呢?有时大人看不到孩子的人影儿,就拉开嗓子喊几声孩子的乳名,空旷的土地上,呼唤声被风吹送得很远,我们听到呼喊声,立即扔下满手的泥巴,奔到父母身边。
父母看到我一身的泥土,不仅不责怪,反而笑眯眯地说:“又成了泥猴儿了!”在他们的意识里,泥土是好东西,孩子在泥土里滚几遭,就结实健壮了。祖祖辈辈生于土地,我们与泥土最亲,觉得泥土最养人。
周国平在文章中写道:“一个人的童年,最好是在乡村度过。一切生命,包括植物、动物、人,归根到底来自土地,生于土地,最后又归于土地。……农村孩子的生命不孤单,它有许多同伴,它与树、草、家畜、昆虫进行着无声的对话,它本能地感到自己属于大自然的生命共同体。”
真的是这样呢!可随着城镇化的推进,越来越多孩子的童年离土地越来越远。我真希望,他们能偶尔回到土地上,感受一下万物是如何从泥土里长大的。
(有删改)