人间流水
阿占
小五哥把啤酒屋开在一条老路上。沿路几趟老房，已经上了岁数，长窗和旧瓦，都是被时间盘剥过的。啤酒屋夹在歪歪拧拧的门脸之间，眼前一米宽，堆满不锈钢啤酒桶，像个重金属音场。
没有肴，只卖酒。确切地说，只卖酒厂直供的桶装散啤。里面五六张桌子，十几个圆凳，天花板上一台老式吊扇。稍微讲究点的陈设，就属北墙那片玻璃柜了，一升的标准菠萝杯倒扣码放其中，一个挨一个，一层堆一层，甚是齐整。
看仔细喽，每个菠萝杯都是做了记号的。在把手位置，孙老川的系了一段红绳；右耳的拴了个钥匙环；艺术家的缠了一截钢丝；祝三爷的绑了一串无患子；眼镜的是彩色橡皮圈……
用得最久的已经十八九年了，它属于孙老川。他从重工机械厂退休，听力被夺走了，留下嗡鸣。夜里睡在床上，好像还是在车间里。白天戴着助听器，仍然听不清楚。酒鬼们扯淡，他就不停地打岔。大多数时候，他将感官交给流金液体，那是个安静的世界。
眼镜的杯子也够资格了。他曾拿过象棋比赛的亚军，虽然一直没有人能搞清那到底是何种级别的比赛。坊间只风传，他的驼背是从小蹲在马路上看高手对决所致。
耄耋之年的祝三爷抱着属于自己的杯子在这里喝到死。确切地说，是日傍晚他还讲着荤段子，谁知午夜刚过，就在家里归了西。
早晨四五点钟来喝酒的，准是菜贩子。他两三点去郊区批发，回来后把菜交给出摊儿的老婆，再顺手买俩包子，披着露气就来了。喝完酒，晕晕乎乎的，刚好回家补觉。
如此这般常驻的酒鬼还有好些个，开门就来，打烊了不去。若问其中的某位为何天天泡在这里，得到的答案必定是傲慢的：因为小五哥在啊。
喜子一来，酒鬼们就走了。
喜子骑着破三轮，车斗里的废品有小丘高，好像随时都会失衡翻倒，却也从未翻倒。买了酒的喜子，坐在显眼位置，一张晚报，哗啦作响地翻看。第一个酒必是大口灌下去的，散啤与腹腔碰撞后发出的声响，让喜子感受到了常规状态下永远无法实现的爽快。第二个须慢下来，菠萝杯遇热起了雾气，金色液体变得朦胧游离，像个美妙的幻梦——喜子不想让幻梦那么快消失。
喜子高兴了，酒鬼们却不高兴了。跟他一起喝酒，体统尽失。瞧瞧，一把粗冲男嗓，偏又一身妖异女装，关于喜子的所有猜测与定论，总结起来，不外乎一句话：精神有问题。
小五哥却不怪。喜子拾破烂，自己养活自己，不偷不抢不害人，碍着谁了？甚至，小五哥嘴里的喜子，竟是爱读书的，读的还是老舍、巴金、托尔斯泰。
和小五哥一样，艺术家也不嫌弃喜子。天气好，喜子穿上新捡来的花裙，艺术家总要给他拍几张照片。或者，海棠花开了，喜子坐在树下，艺术家恰好经过，激动地举起了相机。喜子看着镜头，将“知否？知否？应是绿肥红瘦”脱口而出。
这天傍晚，喜子的妆容鲜艳到炸，头上至少有三种花饰。绿衫绯裙都是新捡来的，有点时尚。他请小五哥和艺术家喝酒，敞开了喝。
“到底什么高兴事啊？喜子，说说。”小五哥和艺术家不想喝糊涂酒。
“一直靠拾荒卖废品慢慢还债，昨天，总算还清了所有债务——我没心事了。”
小五哥和艺术家先是一怔，旋即吼了起来。小五哥敬喜子：“你这个拾荒的，原来还有一身傲骨。”艺术家敬喜子：“所有的不同，都值得被尊重。”
三人直喝到半夜，艺术家把喜子送回去。出啤酒屋，才知起了雾。夜开始变浅，墨色中泛着深蓝。街道沉浸而去，老房子暂时藏起了破旧。他们从泡桐底下走，雾水簌簌地打过来，酒便醒了大半。所有的窗户都黑下来，吵骂声不知从哪里传出，女人在尖声哭泣，剪开了阔大的沉寂。
“总是这样。”艺术家摇摇头。“只能这样。”喜子倒像个哲学家。
地下室比外面还潮湿。灯光昏暗处，艺术家一眼看见破书架，上面除了书，还有五花八门的本子——显然都是捡来的，有小学生作业簿和会议记录本，有仓库进货明细、企业年庆本子，还有日韩卡通本子。
“我有写日记的习惯，从小学开始，到现在已经写了三四百本，断不下了。日记就像个老朋友，是我唯一的倾诉对象。”喜子说。
艺术家伸出去的手，停在了半空，他迟疑起来：“可以看吗？”
“看吧，都是些所见所闻、读书感受、经历的事、看不惯的社会现象……不怕你笑话，我曾经梦见这些日记出版了，哈哈。”
艺术家抽出几本，极其谨慎。
“很多人对我拾荒的微薄收入和寒酸住所心生怜悯，我倒觉得，拾荒之外可以写点东西，清清冷冷地过日子，这样挺好。”喜子说。
天亮之前，艺术家坐上了早班公交车。雾已散尽，红尘尚未苏醒。看着车窗外快速掠过的行道树和高楼，艺术家想，多少人只看到了喜子的落魄，却不曾看懂他的高贵。
谁也没料到，小五哥腊月二十九关门，初三营业，持续了二十载的节奏，在庚子年被打破。鄂地大疫封城，全国战时状态。
鄂地封城的第十天，小五哥忽然在群里说，喜子捐了一万块钱。
事情是这样的——喜子着一万块现金去派出所，片警李接待的。“武汉不缺钱，缺物资，喜子你有这份心，祖国母亲已经很感动了。”喜子辈起来：“捐款是我的权利和自由。国家有难，我就要出份力。孟子曰，达则兼济天下，穷则独善其身。”
几番争论，片警李没辙，只好问喜子这笔钱怎么署名。喜子说，不必署名，非署不可的话：一名拾荒者众酒鬼哗然。反正酒也喝不成了，不如把酒钱捐出去。最后，几经周折，酒钱终于花在了刀刃上。有人用这笔酒钱发动日本华裔抢购了两万个N95口罩，直接寄给一汉口驴友。
小五哥告诉汉口驴友，不必署名。汉口驴友在将口罩捐赠定点医院时，还是自作主张，署了：青岛酒鬼。
（有刑改）
