材料一：
说起对中国诗的一般印象，头脑中就有外国人和外国诗在。这是比较文学的立场。
相较西洋的中篇诗，中国长诗也只是声韵里面的轻鸢剪掠。当然，一篇诗里不许一字两次押韵的禁律限制了中国诗的篇幅。可是，假如鞋子形成了脚，脚也形成了鞋子；诗体也许正是诗心的产物，适配诗心的需要。比着西洋的诗人，中国诗人只能算是樱桃核跟二寸象牙方块的雕刻者。不过，简短的诗可以有悠远的意味，收缩并不妨碍延长。外国的短诗贵乎尖刻斩截。中国诗人要使你从“易尽”里望见了“无垠”。一位中国诗人说：“言有尽而意无穷。”另一位诗人说：“状难写之景，如在目前；含不尽之意，见于言外。”用最精细确定的形式来逗出不可名言、雕于凄泊的境界，恰符合魏尔兰论的条件：“那灰色的歌曲，空泛联接着确切。”
这就是一般西洋读者所认为中国诗的特征：富于暗示。我愿意换个说法，说这是一种怀孕的静默。说出来的话比不上不说出来的话，只影射着说不出来的话。
济慈名句所谓：“听得见的音乐真美，但那听不见的更美。”我们的诗人也说，“此时无声胜有声”；又说，“解识无声弦指妙”。有时候，他引诱你到语言文字的穷边涯际，下面是深秘的静默：“此中有真意，欲辨已忘言。”“淡然离言说，悟悦心自足。”有时他不了了之，引得你遥思远怅“美人卷珠帘，深坐颦蛾眉；但见泪痕湿，不知心恨谁。”“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。”这“不知”得多撩人！
中国诗用疑问语气做结束的，比我所知道的西洋任何一诗来得多，这是极耐寻味的事实。试举一个很普通的例子。西洋中世纪拉丁诗里有个“何处是”的公式，来慨叹死亡的不饶恕人。英、法、德、意、俄、捷克各国诗都利用过这个公式，而最妙的，莫如维荣的《古美人歌》，每一句先问何处是西洋的西施、南威或王昭君、杨贵妃，然后结句道：“可是何处是去年的雪呢？”巧得很，中国诗里这个公式的应用最多，例如“壮士皆死尽，余人安在哉”“阁中帝子今何在，槛外长江空自流”“今年花落颜色改，明年花开复谁在”“同来玩月人何在，风景依稀似去年”“春去也，人何处；人去也，春何处”。莎士比亚的《第十二夜》里的公爵也许要说“够了，不再有了。就是有也不像从前那样美了”。中国诗人呢，他们都像拜伦《哀希腊》般地问：“他们在何处？你在何处？”问而不答，以问为答，给你一个回肠荡气的没有下落，吞言咽理的没有下文。余下的，像哈姆雷特临死所说，余下的只是静默——深挚于涕泪和叹息的静默。
西洋读者也觉得中国诗笔力轻淡，词气安和。我们也有厚重的诗，给情感、思恋和典故压得腰弯背断。可是中国诗的“比重”确低于西洋诗；好比蛛丝网之于钢丝网。西洋诗的音调像乐队合奏，而中国诗的音调比较单薄，只像吹着芦管。这跟语言的本质有关，例如法国诗调就比不上英国和德国诗调的雄厚，而英国和德国诗调比了拉丁诗调的沉重，又见得轻了。何况中国古诗人对于叫嚣和呐喊素来视为低品的。我们最豪放的狂歌比了你们的还是斯文；中国诗人狂起来时只不过有凌风出尘的仙意。你们的诗人狂起来可了不得！有拔木转石的兽力和惊天动地的神威，中国诗绝不是贵国惠特曼所谓“野蛮犬吠”，而是文明人话，并且是谈话，不是演讲，像良心的声音又静又细——但有良心的人全听得见，除非耳朵太听惯了麦克风和无线电或者……
（摘编自钱钟书《谈中国诗》）
材料二：
诗的语言是高度精炼的，汉语又大多是以单音字为基本单位，欣赏中国诗往往着眼于字词之美。我国古典诗歌一向讲究炼字、炼句，有“诗眼”“词眼”之说。这些“诗眼”“词眼”大多能起到画龙点睛、提纲字领、融贯全篇的作用，所谓“石韫玉而山晖，水怀珠而川媚”，所谓“一字妥帖，则全篇生色”。因而，从齐梁时代的诗论、文论巨著《诗品》《文心雕龙》始，就有了寻章摘句评诗的先例。寻找名句、佳句，并细加玩味，成了我国读者的一种欣赏习惯。
外国诗里固然也不乏名句、警句。像雪莱《西风颂》中的“冬天来了，春天还会远吗？”像歌德的一些格言诗，像日本一些精彩的俳句，也很受人喜爱。因为外国诗也讲究语言的锤炼，讲究文词的华美。古典长诗不说，即便是现代派诗人的即兴之作也随处可见其用语之精妙，读读庞德的《地铁车站》、艾略特的《窗前晨景》就可见一斑。
然而，外国诗的语言美，主要不在于个别字、词的妥帖上，能称之为名句传世的，也远不像中国古诗那样多。外国诗语言的魅力大多是以整体形式表现出来的。即使有些警辟的妙句，也往往离不开前前后后的整体结构，很难脱离全诗单独摘出，而不受损伤。比如莎翁的十四行诗，其结尾两句大多称得上是诗中警句，但它一般是全诗的总结，离开了前面十二句，只读最后两句是会深感逊色的。这同中国古诗里摘出某些名句可以独立欣赏是不一样的。倘同中国诗比较的话，它似乎更接近于那种“气象混沌，难以句摘”的汉魏古诗。
（摘编自许自强《欣赏外国诗的几点体会》）
人间流水
阿占
小五哥把啤酒屋开在一条老路上。沿路几趟老房，已经上了岁数，长窗和旧瓦，都是被时间盘剥过的。啤酒屋夹在歪歪拧拧的门脸之间，眼前一米宽，堆满不锈钢啤酒桶，像个重金属音场。
没有肴，只卖酒。确切地说，只卖酒厂直供的桶装散啤。里面五六张桌子，十几个圆凳，天花板上一台老式吊扇。稍微讲究点的陈设，就属北墙那片玻璃柜了，一升的标准菠萝杯倒扣码放其中，一个挨一个，一层堆一层，甚是齐整。
看仔细喽，每个菠萝杯都是做了记号的。在把手位置，孙老川的系了一段红绳；右耳的拴了个钥匙环；艺术家的缠了一截钢丝；祝三爷的绑了一串无患子；眼镜的是彩色橡皮圈……
用得最久的已经十八九年了，它属于孙老川。他从重工机械厂退休，听力被夺走了，留下嗡鸣。夜里睡在床上，好像还是在车间里。白天戴着助听器，仍然听不清楚。酒鬼们扯淡，他就不停地打岔。大多数时候，他将感官交给流金液体，那是个安静的世界。
眼镜的杯子也够资格了。他曾拿过象棋比赛的亚军，虽然一直没有人能搞清那到底是何种级别的比赛。坊间只风传，他的驼背是从小蹲在马路上看高手对决所致。
耄耋之年的祝三爷抱着属于自己的杯子在这里喝到死。确切地说，是日傍晚他还讲着荤段子，谁知午夜刚过，就在家里归了西。
早晨四五点钟来喝酒的，准是菜贩子。他两三点去郊区批发，回来后把菜交给出摊儿的老婆，再顺手买俩包子，披着露气就来了。喝完酒，晕晕乎乎的，刚好回家补觉。
如此这般常驻的酒鬼还有好些个，开门就来，打烊了不去。若问其中的某位为何天天泡在这里，得到的答案必定是傲慢的：因为小五哥在啊。
喜子一来，酒鬼们就走了。
喜子骑着破三轮，车斗里的废品有小丘高，好像随时都会失衡翻倒，却也从未翻倒。买了酒的喜子，坐在显眼位置，一张晚报，哗啦作响地翻看。第一个酒必是大口灌下去的，散啤与腹腔碰撞后发出的声响，让喜子感受到了常规状态下永远无法实现的爽快。第二个须慢下来，菠萝杯遇热起了雾气，金色液体变得朦胧游离，像个美妙的幻梦——喜子不想让幻梦那么快消失。
喜子高兴了，酒鬼们却不高兴了。跟他一起喝酒，体统尽失。瞧瞧，一把粗冲男嗓，偏又一身妖异女装，关于喜子的所有猜测与定论，总结起来，不外乎一句话：精神有问题。
小五哥却不怪。喜子拾破烂，自己养活自己，不偷不抢不害人，碍着谁了？甚至，小五哥嘴里的喜子，竟是爱读书的，读的还是老舍、巴金、托尔斯泰。
和小五哥一样，艺术家也不嫌弃喜子。天气好，喜子穿上新捡来的花裙，艺术家总要给他拍几张照片。或者，海棠花开了，喜子坐在树下，艺术家恰好经过，激动地举起了相机。喜子看着镜头，将“知否？知否？应是绿肥红瘦”脱口而出。
这天傍晚，喜子的妆容鲜艳到炸，头上至少有三种花饰。绿衫绯裙都是新捡来的，有点时尚。他请小五哥和艺术家喝酒，敞开了喝。
“到底什么高兴事啊？喜子，说说。”小五哥和艺术家不想喝糊涂酒。
“一直靠拾荒卖废品慢慢还债，昨天，总算还清了所有债务——我没心事了。”
小五哥和艺术家先是一怔，旋即吼了起来。小五哥敬喜子：“你这个拾荒的，原来还有一身傲骨。”艺术家敬喜子：“所有的不同，都值得被尊重。”
三人直喝到半夜，艺术家把喜子送回去。出啤酒屋，才知起了雾。夜开始变浅，墨色中泛着深蓝。街道沉浸而去，老房子暂时藏起了破旧。他们从泡桐底下走，雾水簌簌地打过来，酒便醒了大半。所有的窗户都黑下来，吵骂声不知从哪里传出，女人在尖声哭泣，剪开了阔大的沉寂。
“总是这样。”艺术家摇摇头。“只能这样。”喜子倒像个哲学家。
地下室比外面还潮湿。灯光昏暗处，艺术家一眼看见破书架，上面除了书，还有五花八门的本子——显然都是捡来的，有小学生作业簿和会议记录本，有仓库进货明细、企业年庆本子，还有日韩卡通本子。
“我有写日记的习惯，从小学开始，到现在已经写了三四百本，断不下了。日记就像个老朋友，是我唯一的倾诉对象。”喜子说。
艺术家伸出去的手，停在了半空，他迟疑起来：“可以看吗？”
“看吧，都是些所见所闻、读书感受、经历的事、看不惯的社会现象……不怕你笑话，我曾经梦见这些日记出版了，哈哈。”
艺术家抽出几本，极其谨慎。
“很多人对我拾荒的微薄收入和寒酸住所心生怜悯，我倒觉得，拾荒之外可以写点东西，清清冷冷地过日子，这样挺好。”喜子说。
天亮之前，艺术家坐上了早班公交车。雾已散尽，红尘尚未苏醒。看着车窗外快速掠过的行道树和高楼，艺术家想，多少人只看到了喜子的落魄，却不曾看懂他的高贵。
谁也没料到，小五哥腊月二十九关门，初三营业，持续了二十载的节奏，在庚子年被打破。鄂地大疫封城，全国战时状态。
鄂地封城的第十天，小五哥忽然在群里说，喜子捐了一万块钱。
事情是这样的——喜子着一万块现金去派出所，片警李接待的。“武汉不缺钱，缺物资，喜子你有这份心，祖国母亲已经很感动了。”喜子辈起来：“捐款是我的权利和自由。国家有难，我就要出份力。孟子曰，达则兼济天下，穷则独善其身。”
几番争论，片警李没辙，只好问喜子这笔钱怎么署名。喜子说，不必署名，非署不可的话：一名拾荒者众酒鬼哗然。反正酒也喝不成了，不如把酒钱捐出去。最后，几经周折，酒钱终于花在了刀刃上。有人用这笔酒钱发动日本华裔抢购了两万个N95口罩，直接寄给一汉口驴友。
小五哥告诉汉口驴友，不必署名。汉口驴友在将口罩捐赠定点医院时，还是自作主张，署了：青岛酒鬼。
（有刑改）
材料一：
初，孝文时，吴太子入见，得侍皇太子饮、博。吴太子博，争道，不恭，皇太子引博局提吴太子，杀之，遣其丧归葬。至吴，吴王①愠曰：“天下同宗，死长安即葬长安，何必来葬为！”复遣丧之长安葬。吴王由此稍失藩臣之礼，称疾不朝。京师知其以子故，系治验问吴使者。吴王恐，始有反谋。后使人为秋请，文帝复问之，使者对曰：“王实不病。汉系治使者数辈，吴王恐，以故遂称病。夫‘察见渊中鱼，不祥’。唯上弃前过，与之更始。”于是文帝乃故吴使者归之，而赐吴王几枚，老，不朝。吴得释其罪，谋亦益解。然其居国以铜、盐故，百姓无赋，卒践更，辄与平贯；岁时存问茂材，赏赐闾里；他郡国吏欲来捕亡人者，讼共禁弗子。如此者四十余年。
晁错数上书言吴过，可削。文帝宽，不忍罚，以此吴日益横。及景帝即位，错说上曰：“昔高帝初定天下，昆弟少，诸子弱，大封同姓，齐七十余城，楚四十余城，吴五十余城。封三庶孽，分天下半。今吴王前有太子之隙，诈称病不朝，于古法当诛。文帝弗忍，因赐几杖。德至厚，当改过自新，反益骄溢。即山铸钱，煮海水为盐，诱天下亡人，谋作乱。今削之亦反，不削亦反。削之，其反亟，祸小；不削，反迟，祸大。”上令公卿、列侯、宗室杂议，莫敢难，独窦婴争之，由此与错有隙。
（节选自《通鉴纪事本末·七国之叛》）
材料二：
天下之势有强弱，圣人审其势而应之以权。势强矣，强甚而不已则折；势弱矣，弱甚而不已则屈。圣人权之，而使其甚不至于折与屈者，威与惠也。夫强甚者，威竭而不振；弱甚者，惠亵而下不以为德。故处弱者利用威，而处强者利用惠。乘强之威以行惠则惠尊乘弱之惠以养威则威发而天下震悚。故威与惠者，所以裁节天下强弱之势也。
然而不知强弱之势者，有杀人之威而下不惧，有生人之惠而下不喜。何者？威竭而惠亵故也。故有天下者，必先审知天下之势，而后可与言用威惠。不先审知其势，而徒曰我能用威、我能用惠者，末也。故有强而益之以威，弱而益之以惠，以至于折与屈者，是可悼也。故善制天下者，先审其强弱以为之谋。
（节选自《苏洵文选·审势》，有删改）
【注】①吴王：刘涛，汉高祖侄子，公元前195年封为吴王，其封地为吴国，后联合楚、赵等七国发动叛乱，失败后，逃到东越被杀。②践更：受钱代人服徭役。
乘强之A威B以行C惠D则惠尊E乘弱之F惠以养G威H则威发I而天下震悚
①吴得释其罪，谋亦益解。
②故威与惠者，所以裁节天下强弱之势也。
贺新郎·同父见和再用韵答之①
辛弃疾
老大那堪说。似而今、元龙②臭味，孟公瓜葛。我病君来高歌饮，惊散楼头飞雪。笑富贵千钧如发。硬语盘空谁来听？记当时、只有西窗月。重进酒，换鸣瑟。
事无两样人心别。问渠侬③：神州毕竟，几番离合？汗血盐车无人顾，千里空收骏骨。正目断关河路绝。我最怜君中宵舞，道“男儿到死心如铁”。看试手，补天裂。
【注】①这首词是辛弃疾为酬和陈亮《贺新郎·寄辛幼安，和见怀韵》而作。同父，陈亮的字。②元龙，三国时陈登的字。孟公，西汉嘉威侯陈遵的字。二人颇有江湖侠气，以天下为己任。③渠侬，对他人的称呼，这里指南宋当权者。
新国漫电影正在崛起。这些影片的成功之处和最动人之处，究其根本，都在于立足中华优秀传统文化，用“心”讲好中国故事的同时， A 。《魔童降世》里兵俑蒙远“用脚步丈量勇气的极限”；《降龙降世》里少年济公则是“英雄无相，心念所致，做则必成”；而《长安三万里》中的唐代文人群像皆是满怀家国情怀。这些动画电影中的人物角色诠释了智慧、仁爱、勇敢、拼搏等美好品质，它们共同构成内涵丰富的中华美学精神。导演赖声川认为艺术作品分为“生活-艺术-哲学”三个层次，一个打动人的作品，除了反映生活，_ B _，还要给人一种心灵的启迪。学者刘文慧也认为，艺术意蕴是艺术层次的最高境界，是一切优秀的艺术作品所独有的特质。
①《长安三万里》的“出圈”体现传统文化拥抱大众的一个縮影。②“中国式浪漫”风行背后，③是文艺领域将中华优秀传统文化创新性发展的成功体现。④一批深具东方美学的爆款文艺作品已经给我们启发，比如：⑤《如果国宝会说话》在严肃中玩梗，拉近千年文物与年轻观众的心理距离；⑥《上新了·故宫》将建筑艺术与沉睡数百年的传奇文物带到大家面前；《唐宫夜宴》《洛神水赋》等节目技惊全网……
中华文化底蕴深厚，余韵悠长。__ C _，⑦只要找到时代化的表达，⑧让观众与中华文明共情，⑨它们才同样可以飞入寻常百姓家，⑩为大众所喜闻乐见。
夏天义是在庆玉家的稻田里撒化肥，二婶整个下午都坐在门槛上刮土豆皮，刮了半盆子，就煮了土豆做拌面疙瘩汤。哑巴在院子里劈柴火，柴火是两块大树根，哑巴抡了斧头劈了半天，才劈开了一块。二婶说：“你缓缓来，缓缓来，挣出毛病了又害我呀！”哑巴不住手，抡一斧头吼一声，天摇地动。
自从瞎瞎成了亲后，夏天义就和最后一个儿子也分房另住了，老两口自个过活。五个儿子曾经提议他们让老人每周轮流到各家吃饭，夏天义不同意，觉得儿子儿媳们都忙，尤其麦秋两季或有了什么要事，吃饭都是凑合的，如果管了饭，是忙呀还是先做饭呀，都不方便。更何况夏天义心性强，才不愿意每天拉着瞎眼老婆去上门吃饭，那算什么呀，要饭呀？！夏天义就说：“地我们是不种了，全分给你们，一年两料每家给我拿小麦五十斤，稻子一百斤，各类豆子杂粮五斤，蔬菜随便在谁家地里拔。而饭是我们做我们吃，想吃稠就吃稠，想吃稀就吃稀，想什么时候吃就什么时候吃。”夏天义还有一句话没有说出口，那就是五个儿媳都不是省油的灯，常言久病无孝子，如果分配到各家吃饭，时间长了免不得生闲气。
（节选自贾平凹的《秦腔》）
