1. (2024·新宁模拟) 记叙文阅读

虚拟

毕飞宇

①这个冬天特别地冷。

②祖父神情淡然，但手指头在动，是欲言又止的那种动，祖父的大限不远了，他要对我交代什么了。父亲看在眼里，退了出去。我们这个家里，父亲一直像多余的人。望着父亲的背影，祖父很轻地咳了两声。我了解我的祖父，祖父的咳嗽大部分不是生理性的，是他想说些什么，却不知道怎么说。

③作为物理老师的儿子，父亲最有机会上大学。但是，那时候祖父正做着班主任呢。他每天上午六点出门，夜里十一点回家，把时间全部给了学生。祖父的57个学生考上了31个，在当年，这是“放卫星”般的天文数字。而在另外一所中学读书的父亲没有考上。九月，省报的记者把祖父的故事写成一篇长文：《春蚕到死丝方尽》。黑体的通栏标题很吓人的，还配了祖父的一张标准像。

④祖父在享尽殊荣的同时冷静下来了，突然就有了愧疚。他建议他的儿子去补习。可祖父忽略了一件大事，那就是《春蚕》是一只无坚不摧的拳头，把父亲的自信给砸烂了。是的，祖父之所以具备如此巨大的“新闻价值”，说到底就因为他的儿子没考上。父亲拒绝了“春蚕”的建议：“忙你的去吧。”

⑤父亲不是省油的灯，他模仿祖父的笔迹给教育局长写了一封信，要求他给自己的儿子安排一份工作，口吻酷似祖父。那些年，这样的事求之不得呢。局长爽快地让父亲进了县教育局。

⑥一个月后，祖父急匆匆地来到了父亲的办公室，他瘦小的身体暴发出了雷霆般的震怒：上补习班去！ 局长打圆场了：“教育局挺好的……”祖父指着局长的鼻尖：庸俗！ 鼠目寸光！一年之后，祖父做了校长，而教育局长有机会出任副县长了。在组织部人员面前，祖父重复了那六个字，教育局长功亏一篑，他的委屈和愤懑落在了父亲头上。

⑦当了一辈于会计的父亲是祖父的一块肿瘤，硬硬的，始终长在祖父的体内。祖父很少喝醉，但是，只要喝醉了，他都要来一次规定动作：跪在马桶前沿，对着马桶一口一个“对不起”。呕吐出来的“对不起”毁掉了这一对父子，在未来的几十年里，他们也说话，却不看对方的眼睛。

⑧但醉后的祖父说得最多的却是一届又一届的高材生，祖父记得清清楚楚，涉及而极广，诸如名牌大学、国家机关、公司名称、荣誉机构，院士、教授、研究员、副省长、副县长、办公室主任、董事长。也有记不住的时候，他在记忆阻塞之前往往要做一次深呼吸，随后，一声长叹。这一声长叹比马桶的下水道还要深不可测。

⑨祖父的癖好，往好处说，爱才；往坏处说，他眼里其实没有人，只有高智商，他酷爱高智商。一旦遇上，不管你是谁，他的血管就陡增激情，奔涌起宗教般的癫狂和牺牲精神，沉着，持久。“爷爷做了三十五年的教师，三十二年的班主任，九年零十个月的教导主任，六年零八个月的副校长，两年半的校长……”祖父对自己还算得意。

⑩父亲退出去了，我握住了祖父的手。我知道我和祖父之间会有这样的一次对话，也知道祖父会对我说些什么。无论祖父怎样着淡他的生死，我的父亲终究是他一生的痛。老实说，我惧怕这次对话。——沉痛之余，我又能对我的祖父说些什么呢? 父亲的一生被祖父的荣耀毁了，这是一个不争的事实。

⑪我打破沉默：“嗨，不就是爸爸那点事嘛……”

⑫祖父沉默了半天，说：“这事吧，我有责任。我呢，痛苦了好久。你爸退休那天，我就释怀了……”我很意外——他的眼神里不是释怀。但我长长地舒了一口气，没有比这更好的结局了。“……你说……你说我能得到多少个花圈呢?”祖父凄然地望着我。似乎鼓足了勇气。这算什么事呢。

⑬“当年荣校长182个。我数过两遍。”祖父十分凄凉地憋了半天，轻声却又清晰地说。荣校长的职务是祖父接替的，“182”也成了祖父岁岁年年的梦。

⑭“你想要多少个就有多少个！”我想让说话轻松一点，特地挑选了嘻哈的语气。“不能做假。”语气刻板，严厉，中学教师特有，“死是一件严肃的事。不能做假！”祖父赋闲多年了，他又不像荣校长在岗位上轰轰烈烈地倒下去的；再说了，这年头早就不是1982 年了；再说了，这是什么时候? 大家都忙着过年呢。死亡不再是问题，标志着死亡的纸质花朵却成了一个问题。

⑮我的祖父，我们县里最著名的物理老师兼中学校长，他死在了小年二十六。这一天特别特别地冷。

⑯祖父曾为解寂寞，开了微博，我在上边发了讣告。微博长久寂寞。

⑰我取出钱包，来到了花圈出租处，要来纸、笔、墨。我努力回忆祖父大醉的那些夜晚说出的那些名字职务单位，我不可能记得住，但意思无非是这样的——剑桥大学东方语言学中心副主任罗绍林，遥寄哀思；斯坦福大学高能研究所研究员茅开民，遥寄哀思；清华大学化学系教授储阳，遥寄哀思……

⑱我一口气写了两个多小时，并不悲伤。事后我没有数，我不想知道具体数据。世界就在这里了，我亲爱的祖父，你桃李满天下——这从来就不是一件虚拟的事。父亲没有给祖父送花圈，只是亲笔书写了一副挽联：春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。冷清的葬礼上，父亲一直站在遗体旁，却没有瞻仰祖父的遗容，一秒也没有。他紧抿双唇，头有些昂，目光在扫视他手书的挽联，最终落在下联上。他没有泪，但是，毕竟上了岁数，有了水光，眼神很亮，像洞穿。

（节选自毕飞宇《虚拟》，有删改）

1. （1） 下列对小说相关内容的理解，不正确的一项是（ ）

   A . 小说两次写到天气的“冷”，看似平淡的字眼中蕴藏着复杂的意味，一方面指自然天气的寒冷，另一方面指祖父去世后葬礼的冷清。 B . “父亲是祖父的一块肿瘤，硬硬的，始终长在祖父的体内”，运用夸张的修辞，刻画了祖父与父亲二人之间难以化解的矛盾、隔阂和恩怨。 C . 祖父清晰地记得当年荣校长在葬礼上的花圈数，也很在乎自己在葬礼中得到的花圈数，祖父已将花圈的个数作为丈量自己荣誉高低的杠杆。 D . 祖父的丧事中，“我”取出钱包，奋笔疾书两个多小时，为冷清的丧事增添了些许温情，这个情节暗示“我”理解了祖父的追求。
3. （2） 下列对本文艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ ）

   A . 祖父看重自己的荣誉，忽略了父亲，导致了父亲高考的失利和与祖父对立。他怒斥父亲写信给教育局长谋取工作职位的行为，体现出他正直刚烈的一面。 B . “我”是故事的见证者，在小说中起到了穿针引线的作用；也是故事的参与者，在祖父与父亲间充当二人情感的润滑剂。 C . 小说大多数笔墨都在描写祖父，对父亲的描述笔墨不多，父亲更多的是作为祖父的一个阴影或者衬托存在，父亲的形象单薄、脸谱化。 D . 小说运用生动形象的语言将祖孙三代人的亲情恩怨写得可感可知，将人物间微妙的关系、个性特征以及心理活动，鲜明、具体地展示给读者。
5. （3） 小说的标题为“虚拟”，但表现的内容和情感却是真实的，请结合小说内容简要分析。
7. （4） 毕飞宇短篇小说的成功之道是对“问题意识”的探索，请从教育问题角度或亲情问题角度谈谈你对这篇小说主题的理解。