薛培政
①修鞋匠老单几时来镇子上的，没有人能说得清。
②老单不是本地人，又说一口浓重的方言，很少有人知道他的身世，只记得镇子西头老槐树下有个修鞋的摊点，摆在那里多年了，修鞋匠姓单，人称单师傅，或直呼他老单。一年四季，只要不下雨落雪，老单就准时出摊。一辆半旧的人力三轮车、几个马扎、一台缝线机，还有一堆剪子、切刀、锥子、铁锤、钉子等零零散散的家什。
③在镇子上住久了，常听人说，老单这人不简单，话不多，但仁义。起先修一双鞋收个块儿八毛，如今顶多只收三五块钱，从来没有超过十块钱。
④别看老单粗手大脚，做起活儿来一针一线，那叫个仔细。有顾客送来磨坏了鞋底或旧得不成形的鞋子，问他能不能修，他都说尽量修。哪怕费半天事，他也想尽法子把鞋修结实。
⑤那天，一中年妇女来修鞋。老单接过来一看，是一只开了胶的劣质皮鞋。只见他往腿上铺一块垫布，把鞋放在腿上，先用抹布把开胶的地方擦干净，再拿起锉刀轻轻锉了两下，然后涂上胶水，用手按压了一阵子后，诚恳地对顾客道：“光粘胶不绱线，那不耐穿，过些日子还容易开裂。”征得主人同意，老单用刀子把鞋底划开一条缝，把钩针在蜡块上磨几下，又穿上粗线，沿着缝隙一针一针地缝了起来。修好这只鞋，又让其脱下脚上另一只鞋，翻着看了看说：“这只鞋也快开裂了，趁这会儿一块儿修修吧。”大夏天里，老单忙活得一头汗，一双鞋修下来，只收了顾客6块钱。待那顾客走后，挨着他卖针头线脑的老廖开腔了：“咦，你咋恁好说话哩？大热天忙活半晌，几块钱就给打发了？”
⑥“话不能那么说，看那顾客鞋上沾满的干泥巴，大概是进城卖菜的乡下人，挺不容易的，咱能帮就帮帮她吧。”望着他那副悯天怜人的表情，老廖张了张嘴，没再说话。
⑦草木枯荣，暑来寒往。几十年过去，老单仍孑然一身，每天过着波澜不惊的日子。年逾花甲的他，虽说没有挣大钱，但每天进项不断。要说没攒住钱，打死也没人相信。
⑧奇怪的是，他攒钱不买房子，也不置家产，仍住在那间低矮的平房里，房间狭小简陋，没有一件像样的家具家电。吃饭也不挑食，一天只吃两顿饭。他爱吃面食，成年都是馒头加白面条，很少见他买新鲜的青菜，买也是买剩下打折的蔬菜。
⑨可遇上镇里修桥补路建学校，他每次捐款都很慷慨，还先后资助十几名贫困学子完成了学业。
⑩按说老单这典型事迹早该见报上电视了，可他偏偏不喜欢那一套。前些年来过几拨记者，省里的、市里的，扛摄像机的、拿照相机的都有，他一句“没啥好说的”，就把人家打发走了。那年，镇里要上报他为道德模范，也被他婉拒了。
⑪见他如此这般，几个老友就纳闷儿了，不解地问他道：“你做了这么多年好事、善事，既不让媒体宣传，也不要荣誉加身，到底图啥哩？”
⑫他听罢只是嘿嘿一笑，不解释，仍然该出摊出摊，该修鞋修鞋。
⑬去年底，服务站工作人员登门为他办理优待证时，才揭开了这个谜。那天，工作人员因为要帮他填报退役军人信息，他从床头柜里翻出一包东西，里面装着入伍登记表、退役军人证件和荣立军功的证书等资料。
⑭那一刻，工作人员一脸困惑地问他道：“您咋选择隐姓埋名这么多年？”
⑮老单沉默着，仿佛陷入了对往事的回忆。过了好一会儿，他才抬起头说道：“俺本是个孤儿，1970年参军到了基建工程兵某部，奉命挺进川藏公路腹地，参加大规模整治改建工程。那年夏天，连日的大雨导致山体松动，大量碎石被山洪冲到公路上。我们赶赴抢险现场，正准备将路面碎石清理后疏导车辆通行，突然又有一股洪水裹挟山石倾泻而下。千钧一发之际，班长一把将我推开，自己却被巨石砸中，牺牲在了那片高原上。”
⑯讲到这里，老单已是泪眼婆娑。顿了顿，他又说道：“俺这条命，是班长拿命换来的。等服役期满后，俺没有再回原籍，就来到了班长的家乡，想替他尽孝。结果一打听，班长的父母已去世多年。俺就在镇子上住了下来，以修鞋为生，竭尽所能，替班长报答家乡的父老乡亲，也好让过命的战友情谊延续下去。”
⑰听了他的话，在场的人不由得肃然起敬。
（选自2023年《小小说选刊》，有删改）
一辆半旧的人力三轮车、几个马扎、一台缝线机，还有一堆剪子、切刀、锥子、铁锤、钉子等零零散散的家什。
