指尖儿的温柔
高明昌
①我十六岁时，就跟母亲一起下地耘稻了。所谓耘稻，就是等稻秧插入水田半月后，拔拔杂草松松泥土，有时扶扶歪斜的稻秧，耘稻不需要挑担的力气，但需要眼明心细。炎炎烈日下，青青稻田中，我站在母亲身边。母亲向前一步，我也向前一步。母亲弯腰，我也弯腰。有时弯腰不够，还需要低头，将头低到与稻秧齐平，这样才能看清稻秧中间有没有稗草。还要看看稻秧的根茎处有没有窟窿，有的话要填些烂泥。我知道，这一切都是为了让稻秧茁壮成长，将来长出饱满的稻粒，那样我们就能吃到白米饭，所以耘稻的活儿在母亲眼里是那么美好。
②我刚开始不能一下子辨别出稻秧和稗草。母亲告诉我：“稻秧，摸上去是毛糙的，不光滑的；而稗草，摸上去是光滑的。”我后来终于能辨别稻秧和稗草了——不仅要听母亲讲，还得用眼睛去看，用手指去摸。耘稻还有个任务，就是要给稻秧透透气，具体做法是：在稻根的四周，用指尖儿贴地揉一揉。我____。母亲见状，立马喊停：“不是这样的呀！你要弄死稻秧了。”母亲开始示范：她____。母亲说：“手指插进地里要浅，转圈时要轻。你懂了吗？”
③我有些惊讶：“稻秧也需要温柔以待吗？”母亲说：“当然了。稻秧历经千辛万苦，好不容易生出根须来。你这么一折腾，根须断了，稻秧就伤了‘元气’。”稻秧也会伤“元气”，像人一样。母亲的话我一直记到现在。
④那个时候，我们每天都吃落苏（茄子的俗称），中午吃晒成菜干后腌制的咸落苏，晚上不是吃炒落苏、蒸落苏，就是吃捏落苏。母亲怕我们有情绪，饭吃得少，缺力气，就想了许多办法——落苏混鱼烧，落苏与韭菜、毛豆一块儿烧。
⑤有一天傍晚，母亲让我一起去菜园里摘落苏。到了种落苏的田垄，她放下篮子，拨开铺展如荷叶的落苏叶子，我看见了许多落苏。一种是淡青色的，一种是青紫色的，都有着晶莹的光泽。母亲看了看落苏，脸上是感恩的神情。她顿了顿，伸出左手捏住一个落苏，慢慢抬起。我以为母亲顺势就把落苏拽下来了，但她没有拽，而是右手握着一把剪刀，在枝上轻轻一剪，只听得“扑腾”一声，一个落苏就跌落在篮子中。
⑥摘落苏用剪刀，我感觉母亲是小题大做了。母亲却说：“这样摘好，一来尽可能不惊动落苏，二来尽可能不伤害落苏。这样落苏长起来就快，每次想吃时都有。”
⑦秋日，天气多了些宁静，待在家的日子也多了起来。母亲杀了一只老母鸡，熬了半天，鸡肉软烂，鸡汤金灿灿的。母亲让我去菜园拔些鸡毛菜，放到鸡汤里。临走时，母亲特地交代别把鸡毛菜的根给拔断了。
⑧我把鸡毛菜带回家，母亲开始择菜、洗菜，一看有一半的鸡毛菜都是断了根的，便问我是如何拔的。我说：“用手一把一把拔的。”母亲检讨自己，说没有叮嘱我要像拔秧一样拔鸡毛菜。
⑨后来一次又需要鸡毛菜，母亲让我和她一起去菜园。只见母亲蹲下身子，伸手在鸡毛菜上轻轻拂过，就像是抚摸孩子的头顶，亲切、温柔；然后伸出大拇指、食指、中指，指尖儿并在一起，往鸡毛菜的根部抠去。母亲告诉我，先捏牢菜根，稍微用点儿力气，往上提一提，再等一等，然后再次提起，鸡毛菜就会被拔出来了。我发现，母亲手里的鸡毛菜确实乖巧、听话，没有一棵是断根的。母亲说：“三根指头往上提一提，是松土，也是告诉鸡毛菜，它要出地了。鸡毛菜知道你的意思了，就会配合你，让你拔了。”
⑩人与农作物之间，可以做到如此亲密，我算是亲见了，也得了些采摘方面的经验。后来我采豇豆、秋葵，摘丝瓜、黄瓜、南瓜，需要用手的时候，我都学着母亲的样儿，要么用剪刀，要么用指尖儿，绝不胡乱抓。我深信，我们家的蔬菜一直长得鲜亮、饱满，总也吃不完，母亲的温柔以待是最重要的原因。
（选自《中学生阅读》，有删改）
班级正在举办“美文佳作分享会”，老师推荐了本文。请你完成下列任务。
事件 | “我”的心理 |
① | ② |
母亲用剪刀轻轻剪下枝上的落苏 | ③ |
④ | 感到信服 |
A．伸出四根手指，指尖儿微微张开，稍稍弯曲，慢慢插向稻秧四周的泥土，按照顺时针方向，轻轻地转了一圈，然后回转了一圈
B．并拢四根手指，竖着插进稻根的旁边，估计有一两寸深。围绕着稻秧，把手指转了一圈
开头一：母亲的温柔是刻在骨子里的善良。
开头二：敬畏田野是农民与生俱来的情怀。
