王婶
余清平
①太平庄的王婶每年要去一次省城。她到省城是去看儿子的。
②王婶今年六十五岁,身体硬朗,丈夫十几年前去世,儿子在省城工作。许多农村人若不打麻将、不串门、不进城,就会闲得慌。王婶就没这些爱好,但她自有消磨时间的办法。丈夫去世那几年,她喜欢养猪,肥肥的猪,嗷嗷叫,很喜人。王婶养的猪不多,就一头,不吃饲料,专门吃她扯的野猪草和种的玉米、大豆。猪苗也不是城里买的,是乡下农户养的母猪生的。这样的猪肉柔嫩、细腻、香甜,煲汤、小炒、焖红烧肉,一屋子的香气藏不住,吃起来,一不小心,连舌头也会卷到肚子里。
③每到腊月中旬,王婶请人杀年猪,将猪肉用盐腌了,挂房屋横梁上熏。腊肉一般熏十来天,又黄又香,闻一闻,就给香得不知道东南西北。王婶就通知儿子回来拿。十几块腊肉,足有一百多斤。儿子回来时也会带来很多从省城买的食品,分给邻居吃。
④邻居李大娘直夸,说王婶养了个值得骄傲的儿子,做警察,还管着很多人,有大出息。
⑤王婶谦逊地说,哪里哪里,是托大家的福。
⑥后来,农村没人养母猪了,没有了猪仔,王婶就将养猪改成种农产品。王婶种的是绿豆、黄豆、玉米、辣椒、豆角、扁豆、雪里红芥菜等,这些东西能晒干,便于储藏。
⑦自那时起,到了秋末,王婶就开始进省城。王婶说,这些东西轻,自己拎得动,不用儿子回家取,儿子忙。这些蔬菜,儿子说是绿色食品。儿子、媳妇喜欢吃,也送给同事、朋友,说让大家分享母亲的收获。
⑧王婶回家,儿子也会给她带回很多食品。她也挨家挨户分给大家吃,让村邻分享儿子的孝心。
⑨几年前,省城通了地铁,省城到市里也通了城轨,王婶在儿子家住了十几天。儿子孝顺,特地请假陪王婶坐地铁,一条线一条线地坐。王婶回家,儿子也陪她从省城坐高铁到市里,再买了市里到县城的车票,送王婶上车。
⑩回家后,王婶的笑,洒在村里的屋顶上,洒在村旁的树梢上,洒在村邻们的脸上。她一边挨家挨户分带回来的食品,一边讲城轨地铁的舒适。王婶说,城轨就像孙悟空,“呼”一下就跑十万八千里;地铁呢,比土行孙还快,在地下钻来钻去,人坐在里面,不热也不闷。
⑪可是这两年,王婶进城在城里待的时间短了很多,一般是头天去,第二天就回来,给邻居分食品时,笑容似乎被刀划了一样,有伤痕。分到李大娘家,李大娘关心地问,他婶,你没事吧?
⑫王婶答非所问,嗨,能有什么事?是我儿子,他太忙了,太忙了。
⑬王婶分到刘大妈家。刘大妈边接过食品边赞呀,他婶,你就是有福气,儿子孝顺,日子舒服。
⑭是呀,儿子孝顺才心安,他每次总是买很多,直到我说,儿呀,妈实在拿不动了,再买,妈就拿不回去了,他这才不情愿地少买一些。你看吧,这些都是省城里最好吃的东西。
⑮可是,有一天,不知道谁说,王婶越来越小气,儿子官越做越大,分给我们吃的却都不是省城里的食品,这鸡爪、这蛋糕、这饼干、这瓜子……包装上打印的是县城的商场,还有羊肉干、牛肉干,没几样是省城的,她却说是省城的,这不是骗人吗?
⑯大家说的话,终于被风刮进王婶耳朵里。王婶不由得手抖起来,脸红一阵白一阵的。她看着家里的那些食品袋子,都印着“玉清县中心超市”的字样,心惊得战栗起来。
⑰更有风言风语,说好久没听到王婶儿子的消息,估计是贪污受贿被双规了。
⑱李大娘听了,心里“咯噔”一下,忽然想起一件事。她让她当村主任的儿子去了一趟省城。两天后,村主任带回一条爆炸性的消息,说王婶的儿子是为了破一个大案,十多天没睡觉,心脏病发,走了。
⑲农村人口里的“走了”就是死了,医学上讲就是猝死。大家惊悸、沉痛,就这样沉寂了好久,才有人唏嘘着轻声说,不是还不到四十岁吗?正是身体棒的时候,怎么就去了?
⑳李大娘抹了一把眼泪叹道,我要是生一个她那样优秀的儿子,折我十年阳寿也值啊!李大娘又说,难怪近两年,王婶都是清明节才去省城。
①请从修辞角度赏析第⑩段画线句子。
王婶的笑,洒在村里的屋顶上,洒在村旁的树梢上,洒在村邻们的脸上。
②说说下列句中加点词语的表达效果。
她看着家里的那些食品袋子,都印着“玉清县中心超市”的字样,心惊得战栗起来。