①现在,这些苹果树老了,老了的苹果树结不了多少果子,也结不出品相端庄的好果子,觉得没脸活了。它们把地里的肥力吃了太多,根又粗又大,却无法顺应自己的愿望就此倒下。风也懒得理会它们,绕着吹。
②只有父亲了解这些老了的苹果树的心思,他提着斧头进了果园。
③疏朗的天空下,树枝在颤抖。这一片果园跟父亲打了三十年交道,它们经历了父亲的中年和老年,父亲经历了它们的一生。在所有的植物当中,树的记性最好,它把经历过的事全部记录在年轮里。现在,父亲拖着瘦弱的身子,要以一种近乎残忍的方式介入一棵他亲自栽植的苹果树的命运。
④斧头落下去,父亲听到了树皮破裂的声音——这声音比斧 子遭到撞击声要弱小一点,却还是被父亲敏感地捕捉到了。父亲落泪了,而这棵苹果树并没有落泪,它活到这个岁数,已经没有多少泪可以流了。
⑤这几年,这棵苹果树一半枯死,一半勉强硬撑着活了下来,结出的果子像山林里的野果子,酸涩难吃。可父亲心里明白,眼前的这棵老苹果树为改善我们一家人的生活付出了毕生心血,足以让我们一家人感恩并铭记于心。
⑥20世纪80年代,父亲开启新的生活模式,全身心投入到种树中。按照时序,他在果园里浇水、施肥、疏花、疏果、套袋、摘袋、出售苹果,一年比一年的收入高。村民们开始讲究穿戴,小洋楼一家赛一家地修,小轿车也进入了他们的日常生活,在果林的田间小道上飞驰。
⑦这个年近80岁的老人,挥动几下笨重的斧子,就开始气喘吁吁。他不得不停下来,蹲在苹果树下,卷一根烟。抽完这一根烟,他花费掉了十几分钟时间。越进入树干的内部,就越接近远去的时光。父亲难过极了,这棵苹果树还剩下了另一半勉强支撑着树体。父亲放下斧头,用力推了一下,苹果树开始吱嘎作响,慢慢倒下了。没有大树倒下的轰然响动,它只是轻轻地躺在了自己生活过的这块土地上。好吧,你看看,它老成了啥样子,驼着背,砍倒后放也放不平整。
⑧父亲坐在放倒的这棵苹果树身上,又卷了一根烟,抽完这一根烟他用了更多的时间,像是进行一次长时间的告别仪式。从枝条开始,父亲用斧头一点一点地将它劈成木柴,他把枝条劈成一尺五的长度,把树干砍成大小相等,适合捆绑的木块。他将用近一月时间,砍倒果因里的所有老树。这些带着浓郁芳香的木柴,将陪他度过一个漫长而寒冷的冬天。
⑨父亲不再主持果园里的事情,只在天气好的时候,到果园里转转。砍掉老树的土地,平整而安详,像是卸下了所有的负担,在休憩,在安睡。父亲知道,过上两年,又一批新树苗将在这里郁郁葱葱地长起来,这看似贫瘠的土地,总是在春秋轮回之间,给劳作的人们以希望和馈赠。
开始砍苹果树 | ① | 逐渐砍倒苹果树 | ② | ③ |
悲伤 | ④ | ⑤ | 平静安详 | ⑥ |