我终于来到了黄河面前。滚滚巨浪抉泥沙奔腾，顶端zhàn kāi____的pào mò____仿佛随时要拍到我脸上。 我在岸边pái huái____、驻足，这泼天的巨浪让我huáng kǒng____，却又让我情不自禁地想要qīn wěn____脚下被打湿的土地。在màn cháng____的岁月里，中华民族与黄河相互yī wēi____、相互生发。奔腾的黄河水从未xiū zhǐ____，哺育了世世代代的中华儿女，也塑造了璀璨的中华文明。
傅显喜读书，颇知文义，亦稍知医药，性情迂缓，望之如偃蹇老儒。一日，雅步①行市上，逢人辄问：“见魏三兄否？”或指所在，雅步以往。比相见，喘息良久。魏问相见何意，曰：“适在枯水井前，遇见三嫂在树下作针黹②，倦而假寐③。小儿嬉戏井旁，相距三五尺耳，似乎可虑。男女有别，不便呼三嫂使醒，故走觅兄。”魏大骇，奔往，则妇已俯井哭子矣。
[注释]①雅步：从容安闲地行走。②针黹（zhǐ）：针线活。③假寐：不脱衣服小睡。
比相见：
故走觅兄：
①时间是没有脚的，而人们却想出了许多法子记录下它的踪迹□用钟表□用日历□但是，在地球上还没有出现人的时候，或者在人还不知道记录时间的时候，到哪里去找寻时间的踪迹呢□
②然而，时间仍然被记下来了。在大自然中保存着许多种时间的记录，那躺在山野里的岩石，就是其中重要的一种。每一厘米厚的岩层便代表着几十年到上百年的时间。
③在北京故宫，我们还可以看到一种古老的计时装置：铜壶滴漏水从一个铜壶缓缓地滴进另一个铜壶，时间过去了，这个壶里的水空了，那个壶里的水却又多了起来。
④岩石保存了远比上面所说的多得多的历史痕迹。
⑤有一种很粗糙的石头，叫作“砾岩”。你可以清楚地看到；砾岩中包含着从前的鹅卵石。这说明了岩石生成的地方是当时陆地的边缘，较大的石子不能被搬到海或湖的中央，便在岸边留下了。可是，有时候，在粗糙的岩石上覆盖着的岩层，它里面的物质颗粒却逐渐变细了，这是因为地壳下沉，使原来靠岸的地方变成了海洋的中心。
⑥从“死”的石头上，我们看到了地壳的活动。
⑦石头颜色的不同，也常常说明着地球上的变化。红色的岩石意味着当时气候非常炎热，而灰黑色常常是寒冷的表示。如果这里的石头有光滑的擦痕，那很可能从前这里有冰河经过。
⑧古代生物的状况，在岩石中更有着丰富的记录。许多生物的尸体由于和泥沙埋在一起，被泥沙紧紧包裹住，没有毁灭消失，而让别的矿物质填充了它的遗体，保留了它的外形甚至内部的构造。在特殊的情况下，某些生物的尸体竟完整地保存下来了， 如北极冻土带中的长毛象、琥珀中的昆虫。所有这些都叫作“化石”。
⑨化石是历史的证人，它帮助我们认识地球历史的发展过程。
⑩例如，很多地方都发现了一种海洋生物三叶虫的化石。它告诉我们，在6亿多年前到5亿多年前的那个叫作“寒武纪”的时代，地球上的海洋是多么的宽广。还有一些“象”和“犀牛”都长上了长长的毛，这准是天气冷了，说明了“第四纪”冰河时期的来临。
⑪自然界某些转眼就消逝的活动，在石头上也留下了痕迹。如雨打沙滩的遗迹，水波使水底泥沙掀起的波痕，古代动物走过的脚印和天旱时候泥土龟裂的形象……
⑫实际上，地球上的记录比这篇文章所介绍的还要丰富得多，这里不过是拉开了帷幕的一角而已。
①现在，这些苹果树老了，老了的苹果树结不了多少果子，也结不出品相端庄的好果子，觉得没脸活了。它们把地里的肥力吃了太多，根又粗又大，却无法顺应自己的愿望就此倒下。风也懒得理会它们，绕着吹。
②只有父亲了解这些老了的苹果树的心思，他提着斧头进了果园。
③疏朗的天空下，树枝在颤抖。这一片果园跟父亲打了三十年交道，它们经历了父亲的中年和老年，父亲经历了它们的一生。在所有的植物当中，树的记性最好，它把经历过的事全部记录在年轮里。现在，父亲拖着瘦弱的身子，要以一种近乎残忍的方式介入一棵他亲自栽植的苹果树的命运。
④斧头落下去，父亲听到了树皮破裂的声音——这声音比斧 子遭到撞击声要弱小一点，却还是被父亲敏感地捕捉到了。父亲落泪了，而这棵苹果树并没有落泪，它活到这个岁数，已经没有多少泪可以流了。
⑤这几年，这棵苹果树一半枯死，一半勉强硬撑着活了下来，结出的果子像山林里的野果子，酸涩难吃。可父亲心里明白，眼前的这棵老苹果树为改善我们一家人的生活付出了毕生心血，足以让我们一家人感恩并铭记于心。
⑥20世纪80年代，父亲开启新的生活模式，全身心投入到种树中。按照时序，他在果园里浇水、施肥、疏花、疏果、套袋、摘袋、出售苹果，一年比一年的收入高。村民们开始讲究穿戴，小洋楼一家赛一家地修，小轿车也进入了他们的日常生活，在果林的田间小道上飞驰。
⑦这个年近80岁的老人，挥动几下笨重的斧子，就开始气喘吁吁。他不得不停下来，蹲在苹果树下，卷一根烟。抽完这一根烟，他花费掉了十几分钟时间。越进入树干的内部，就越接近远去的时光。父亲难过极了，这棵苹果树还剩下了另一半勉强支撑着树体。父亲放下斧头，用力推了一下，苹果树开始吱嘎作响，慢慢倒下了。没有大树倒下的轰然响动，它只是轻轻地躺在了自己生活过的这块土地上。好吧，你看看，它老成了啥样子，驼着背，砍倒后放也放不平整。
⑧父亲坐在放倒的这棵苹果树身上，又卷了一根烟，抽完这一根烟他用了更多的时间，像是进行一次长时间的告别仪式。从枝条开始，父亲用斧头一点一点地将它劈成木柴，他把枝条劈成一尺五的长度，把树干砍成大小相等，适合捆绑的木块。他将用近一月时间，砍倒果因里的所有老树。这些带着浓郁芳香的木柴，将陪他度过一个漫长而寒冷的冬天。
⑨父亲不再主持果园里的事情，只在天气好的时候，到果园里转转。砍掉老树的土地，平整而安详，像是卸下了所有的负担，在休憩，在安睡。父亲知道，过上两年，又一批新树苗将在这里郁郁葱葱地长起来，这看似贫瘠的土地，总是在春秋轮回之间，给劳作的人们以希望和馈赠。
| 开始砍苹果树 | ① | 逐渐砍倒苹果树 | ② | ③ |
| 悲伤 | ④ | ⑤ | 平静安详 | ⑥ |
