椴树花开
张抗抗
①这个初夏，没想到我竟在那么遥远的地方见到你。
②从我踏上塞尔维亚的土地开始，总是闻到一阵阵若有若无的香气， 弥漫在空中。它萦绕着我，紧跟着我，无论 往哪个方向走，一步步都笼罩在它的香味里。它丝丝缕缕无拘无束地飘在空中，无处不在，忽一会儿好似消散了，忽一会儿又飘来了。拢一拢头发，它落在我的头发上；拂一拂裙角，衣服犹如被香熏过了。空气新鲜纯净，无雾霾无杂 质，故而那香味便尤为鲜明，香气略带甜味，是一种善意的友好的气息。
③走走停停，寻寻觅觅，四下探望，想知道那香味来自何处。那时我们正步行穿过贝尔格莱德市中心一座小广场。广场四周长满了高大的阔叶乔木，小路穿过疏旷的树林，树林里香气四溢。一株株高大而健壮的大树，就在我身边， 树高十几米，灰色的树干上有直上直下的裂纹，主干向上分叉后伸展开去，树冠蓬松，枝条繁茂，椭圆形的叶片绿得 发亮。结实的细枝上， 挂满了一串串淡黄色的小花，每朵花都由五个花瓣组成，小而密集，如同一只只香水喇叭，悬 挂在我头顶。金丝花蕊朝下， 摇晃着、喷洒着、尽情挥霍着它浓郁的香气……
④其实我已经见过它多次了，在多瑙河边的城堡遗址，在教堂外的花园路边，它们像一个个绿色的巨人、城市的 卫兵，一队队一列列，凛然而立。
⑤这究竟是什么树呢？
⑥有同伴伸出手机，踮起脚尖，够着了树梢上开得正盛的一簇小花，拍照，然后用手机上的软件搜索，只几秒， 树名与花名同时显现——
⑦椴树。 椴花。
⑧原来是椴树！真的是椴树么？
⑨所有有关椴树的记忆，在瞬间被唤醒。
⑩是的，四十多年前，我见过冬天的椴树。小兴安岭的林场， 漫山的深雪。树叶统统落尽了，高大的椴树，在帐篷外不远的雪地上， 光秃秃地站立着。灰白色的枝条硬朗舒展，有一种水墨画的淡雅。然而， 每天每天，在电锯刺耳 的声响中， 山林里那些粗壮的红松，还有椴树水曲柳，一片片一株株轰然倒下。 粗大的原木，被大卡车一车车运往山外，然后肢解切割加工，制作成各种木器。据说树皮的纤维还可制成麻袋绳索人造棉，甚至火药的导引线……
⑪那年开春前，快要下山回城的时候，连队里每个人几乎都分得了一块椴木的菜墩儿，直径宽达三十多公分，厚十几公分， 像一块尚未涂上奶油的大蛋糕胚子。我不知道这个菜墩儿对我有什么用处，想象着那些树干笔直的椴树， 被分割成了一截一截家常实用的菜墩儿， 很心疼很珍惜地把它抱起来。 记得椴树截面米黄色的木纹， 散发出清爽的椴木香味儿。
⑫听人们谈论椴树赞美椴树， 因为它是一种特别有用的树。是的，有用。
⑬后来又听人说，比椴木更有用的是椴花蜜。
⑭那是二十世纪七十年代，一个物资极度匮乏的时期，我连一口椴花蜜也没喝到。椴树可望， 椴花无踪。椴花蜜，成为甜蜜而遥不可及的渴望。
⑮我开始关注椴树， 断断续续得到一些关于椴树的消息：由于森林的大肆掠夺性采伐，主要蜜源植物——椴树也 难逃此劫，椴花蜜产量已逐年减少……后来的岁月里，我见到的椴树， 都以木器的形式出现，它们被制作成了各种精美实用的家具，不再有活的生命。它们在我的抚摸下微微颤栗，诉说着我们共同的疼痛。
⑯很多年后，当琥珀色的椴花蜜终于出现在早餐桌上，我把滑润醇厚的椴花蜜小心涂抹在面包片上，那一刻，眼前椴树花开，蜜蜂嗡嗡飞舞，椴木制成的蜂箱里，浓浓的蜂蜜溢出了蜂巢……
⑰可我仍然没有真正见过开花的椴树。
⑱此刻，在贝尔格莱德，我竟与椴树不期而遇，内心的惊诧与狂喜袭来，如同椴花绽放盛开。
⑲更没想到的是，几天以后，在匈牙利布达佩斯老街及多瑙河边，我又一次闻到了椴花浓浓的馥郁。椴花独一无 二的芳香，从街道上奶酪洋葱咖啡的气味里跳出来，我已学会辨认它们。布达佩斯尤其布达城的椴树，似乎比贝尔格 莱德的椴树更多更集中，在这里，椴树作为行道树，如墙如坝屹立。二战已过去七十多年，当年的战火或许曾经把满城的椴树摧毁得七零八落，然而， 硝烟散去，和平的年代，它们急切地重新生长，固执地重又开花结果。
⑳椴树就这样成为欧洲国家共同的树。 椴树花香无形无声地飘过国界自由游逛，椴树花开的地方，人们平等相待、 彼此尊重。
㉑我终于见到了绿叶金粉的椴树。 遗憾的是，我的耳边竟然没听见蜜蜂的嗡嗡声，也没见到采蜜的蜜蜂。 ㉒椴树花开了，可是，蜜蜂们在哪里呢？
很多年后， 当琥珀色的椴花蜜终于出现在早餐桌上，我把滑润醇厚的椴花蜜小心涂抹在面包片上， 那一刻， 眼前椴树花开，蜜蜂嗡嗡飞舞，椴木制 成的蜂箱里，浓浓的蜂蜜溢出了蜂巢……桃树、杏树、梨树， 你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味儿；闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地 闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的， 散在草丛里， 像眼睛，像星星，还眨呀眨的。
