范文正浙西救灾
沈括
皇佑二年，吴中大饥，殍殣①枕路，是时范文正领浙西② ，发粟及募民存饷③ ，为术甚备。吴人喜竞渡，好为佛事。希文乃纵民竞渡，太守日出宴于湖上， 居民空巷出游。又召诸佛寺主首， 谕之曰： "饥岁工价至贱，可以大兴土木之役。”于是诸寺工作鼎兴。又新敖仓吏舍，日役千夫。监司④奏劾杭州不恤荒政⑤ ，嬉游不节，及公私兴造，伤耗民力，文正乃自陈条叙：所以宴游及兴造，皆欲以发有 余之财，以惠贫者。贸易、饮食、工技、服力之人， 仰食于公私者，日无虑数万人。荒政之施，莫此为大。是岁， 两 浙唯杭州晏然，民不流徙，皆文正之惠也。岁饥发司农⑥之粟， 募民兴利，近岁遂著为令。既已恤饥， 因之以成就民利， 此先生之美泽也。
【注释】①殍殣 (piǎo jǐn)；饿死的人。②领浙西： 兼任杭州太守， 管理渐西一带。③募民存饷： 聚集百姓， 慰问馈赠物品。④监司： 宋代各路转运使司、提点刑狱司、提举长平仓等，总称为“监司”。⑤荒政： 古代在遇到荒年时所采取的救济措施。⑥司农：即司农寺，主管粮食等事项的官府。
为术甚备
谕之曰
太守日出宴于湖上，居民空巷出游。
回美的故乡探亲
吕胜中
每当我踏上安塞的土地，总有一种回到故乡的感觉。街上的熟人很多，他们向我点头微笑，不时有人问：“你回 来了？”
吸引我常“回来”的，是数不清的爱美的故乡，数不清的爱美的母亲。
那次我初来安塞，在县文化馆里，见到正在剪纸作画的几十位巧人。 她们见自己做的这些粗手大脚的东西竟引来 了北京的人看，很是兴奋，但看着我路上碰破的头和穿着的邋遢，又很不理解。年龄颇大的曹佃祥问我：“你犯什么 错误了，孩子？ ”我打趣说：“我犯了不轻的错误，罚回老家改造来了。” 高金爱问：“我们说话你嗨哈嗨不哈(解 下解不下)？ ”我听成“害怕不害怕”， 就答道； “一点儿也不害怕！ ”于是大家笑得前仰后合。我在她们中的“改 造”就这样在轻快的气氛中开始了。
我看着那一双双粗糙的手剪花、描色，听她们唱着古老的歌：“养女子，要巧的，石榴牡丹冒铰的……”经典中给予我的关于“美术”二字的理解彻底被摧毁。
在安塞，美的创造能力曾是一个女人完善与否的重要标志，而审美，正在人与精神的对话之中。她们平常剪纸、 绣花、绘画，并非为“登上大雅之堂”展览，每年换一次窗纸，旧花儿就撕下来扔掉了；绣一个俊美的肚兜儿，掩藏 在贴身的最里边，可不能随便让外人看见；画在箱子上、炕围上的装饰，那才叫真正的“农民画”，使得屋里既明亮 好看，又花不了多少钱，更重要的是自己在全新创造的过程中，获得了美的体验。
曹佃祥剪花时似乎忘记了手指上的病痛，吵吵嚷嚷的高金爱在画花花时的那股专注劲儿， 连旁人喊她都听不见。
白凤兰平时就不善言传，她正摆《天河配》 中的云钩钩和喜鹊，心随着云的飞腾，鸟的疾飞在天外游转。而胡风莲剪 起花来， 或张着嘴巴，或紧咬牙关，在对现实世界忘却的状态中， 进入自我创作的理想天国……
那个小人人因何三张脸？这座屋又因何从外面看到里面？鱼身上因何长着几多绽开的荷花？碗口圆圆的， 因何把碗底画成一条直线？嘿！如果不换个脑袋，还的确不可理解她们造出来的那些希奇古怪的形。
第二次来安塞，是除夕的傍晚。当我坐到曹佃祥大娘家的炕头时，不消一会儿工夫，土窑里面就挤满了看热闹的 乡亲。曹佃祥的儿子六娃叫着这些不请自来的客人， 我们便也跟着六娃甜丝丝地叫着“二姐夫”“三姐夫”“四大 娘”“五虐虐”打招呼，一下子生人就熟了。 二姐夫和三姐夫才推辞了几句就唱开了酸曲，我也扯着破锣嗓子唱开了 流行歌曲，因为我不唱，那个常在没人处哼哼的二婶子是不肯当众唱的。
穷乐呵一通宵，第二天便挨家串门去，三四天后又跟着腰鼓队“沿门子① ”。
和村民们一起生活的日子里， 我常在想：尚未摆脱清苦的高原人民， 支持他们在现实面前生存下去的力量何在？ 那些大娘婶子们在自己创造的“艺术品”中， 摒除辛酸和眼泪的大度何在？
在与艺术之外的人的接触中， 我看到了一种精神的闪光。
砖窑湾镇新庄子村高克孝大哥的窑洞，装饰的就像西洋玻璃镶嵌画一样漂亮。 他老爹的父亲 (恕我记不住名字了) 是个 1935 年入党的“老党”，并是最早组织合作社的老社长。我和他见面时， 他寿衣都准备好了， 整天躺在炕上喘不 开气，却非要和我谝② 。一谈起闹革命送情报来， 激动得哮喘也顾不上喘了。 现在他并没有什么与村人两样的待遇，却 无一点儿怨气。我甚至还有点挑拨性地说：“国家不该忘记你。” 他平淡得像一碗水，说： “那闹革命也不是给我自 己闹的。 如今比我过得差的有的是。”
奉献对于陕北人来说，已成为世界观的重要部分；而一切的索取，都靠着双双粗壮的、 纤细的、 笨拙的、 灵巧的手。
我有时不知不觉地爬上塬③ 的最高处，鸟瞰眼底的万千世象。这高原人司空见惯的宏伟景观，连同他们居住的塬的 洞穴，是那博大胸怀和抗争精神的最好体现。因而， 现实在人的心里淡化了， 理想在他们的艺术中得到最纯美的表现 ——正是这种尽善尽美的理想境界，支持着我们的民族不断摆脱着黑暗走向文明，不断否定着自己的愚昧走向今天和 未来。
第三次来安塞……
第四次来安塞……
我熟悉的几位剪花大娘，已有曹佃祥、 胡凤莲相继去世了， 其他传统功力较强的巧手们也都在安排着晚年。民间传统的审美趣味已经在发生着巨大的改变——那二姐夫、三姐夫及他们的子孙们，或许渐已看不上老祖宗传下来的这 种用剪子剜出来的花，也不穿绣着鱼儿戏莲的红囊肚了。
叹息了许久我终于不再叹息， 因为这些艺术的母亲们留给后世的，不仅是一朵贴在窗上的花， 一朵绣在衣上的云，也不仅是个招魂的抓髻娃娃或供在案前的花馍，那其中蕴含着的，有我们古老民族创造和审美最本原的精气神韵。
民族的后代身上流动着母亲的血液， 必然会以自己创造的活力， 把艺术的本原精神奉献给人类文化的今天和未来。
1988 年 12 月 10 日于北京
【注释】①沿门子，陕北农村秧歌队每年春节挨家挨户去拜年。②谝(piǎn)，方言，显示、夸耀。③塬，中国西北黄土 高原地区因冲刷形成的高地，呈台状，四边陡，顶上平。
创造 美 传统
关键词：
问题：
说明：
风声风信子
①风信子， 第一次听此名，就喜欢。好灵动的名字，风的信使，飘渺无际。
②风信子这种开花植物，我少时没有见过，据说这种花原产于南欧、非洲南部和亚西亚一带，荷兰栽培为最多， 近年传入我国，与郁金香一样有名贵花的身份，郁金香不香，风信子没说香，花香浓度很高，是极香的花。
③那年南瑞小区开满了一大坛红色与黄色交错的郁金香花， 热烈而浪漫的海洋气息吸引了许多居民围观欣赏，久 久不散，如果能看到成片的风信子开着各色鲜艳的花， 在阳光下漫散着浪漫和高贵的气质，可以说毫不逊色于郁金香， 何况它浓烈的香味会使整个南瑞湖荡漾在香波花海中。
④前几年，开始养风信子。 风信子是一种性子最慢的花， 它的球茎如水仙，也被称为洋水仙，也是水养，放在一 个葫芦型的玻璃瓶中， 根部也可观赏，约在十月份买回家中， 就是一一个球茎，表皮颇皱，生命的气息虚浮，先用清 水清供着，许后，也就是风来风往中， 根部好慢好慢地长出一两根细长的白根深入清水中， 圆圆的球某一直不动声色， 随着日子的向前缓行，白根越来越多越密，越来越深厚，可是水面依然没有动静，根与叶不是同步生长，各顾各个地 长着， 无论水下的根是多么的清绝孤独，水上的叶也不愿来凑合下，这得有多大的定力呀！这么一直过了二三个月，入冬，还是球是球，根是根，两不相干着， 寒风一阵紧似一阵后，终于球茎伸发出绿芽，像个刀尖尖，寒风中带着杀气，张出两片厚实而性感的芽叶，像是小家雀的嘴，这时我确定它是活过来了。
⑤两三片叶子在空气中屏住呼吸，有风就长一气， 没风就短一口，又是好长时间，才看到叶子中央伸出一只椭园型花柱，长着密密麻麻的花蕾，在阳光的沐浴下，慢慢放松，直到来年的二月，花柱从顶部开始绽放，一朵、两朵， 再三朵，这边开着，那边等着，渐次绽放，散发出浓郁刺鼻的香，有红色的、紫色，还有高贵的蓝色和白色。一朵朵 六瓣的小花一律向外翻腾着花瓣，花紧密密地挨着，像是涂了一层厚厚的蜡油，这一场开花盛事不是十天半月，而是 要开上一个月，一动不动，尤其是深蓝色的风信子典雅高贵，散发着浪漫而忧郁的气息，打开家大门就会被这种气息 淹没。
⑥知根知底的花还真不多，根总是要藏匿起来的，而风信子不是。它坦然地把全部根展现在你面前。
⑦开花的风信子很娴雅， 也很纯静，养在水里的白根清晰在目，几乎撑满了整个瓶肚，一尘不染，向一个方向盘旋生长， 看一眼会净化你的心灵，让你的心灵清洗一把。水面上是四五片油绿的厚叶，也是无比的纯洁，叶片中间托 着的花柱便是纯净的果实——一簇簇盛放的花，还有浓得一屋子装不下化不开的的香。这时你会愣神，你的眼与心会 全部静止在风信子的身上。 你可以什么都不想，短暂的空白正在快速删除着你大脑中的沉垢和污秽。
⑧人生的绽放也是种养生和等待，风信子更加让我们看到了时间在花身上的流淌，仿佛是风分分秒秒地从风信子 的身上吹过，谁也看不见摸不着。不着急地开放， 也不着急地凋谢。时光也从我们每个人身上淌过，它也是在洗礼我 们，让我们成长， 让我们成熟。
⑨风信子从身到心的宁静，与时间进行着输赢的拉锯，它并不是要时间证明什么，从水养到花开历时四个月，它 是想让时间为它洗磨，功到自然成，时辰不够的话，就是我们的修为不够，当然很难看到正果。色彩鲜艳无比的风信 子正是时光开出的花。
⑩风信子是经得起时间打磨的花，是有着强大内定力的花，它浸冷水，沐寒风。风刀霜剑严相逼，万物藏匿息无 声，而它却绽放着生命的精彩和纯净。
寒风一阵紧似一阵后，终于球茎伸发出绿芽，像个刀尖尖，寒风中带着杀气，张出两片厚实而性感的芽叶，像是小家 雀的嘴，这时我确定它是活过来了。
椴树花开
张抗抗
①这个初夏，没想到我竟在那么遥远的地方见到你。
②从我踏上塞尔维亚的土地开始，总是闻到一阵阵若有若无的香气， 弥漫在空中。它萦绕着我，紧跟着我，无论 往哪个方向走，一步步都笼罩在它的香味里。它丝丝缕缕无拘无束地飘在空中，无处不在，忽一会儿好似消散了，忽一会儿又飘来了。拢一拢头发，它落在我的头发上；拂一拂裙角，衣服犹如被香熏过了。空气新鲜纯净，无雾霾无杂 质，故而那香味便尤为鲜明，香气略带甜味，是一种善意的友好的气息。
③走走停停，寻寻觅觅，四下探望，想知道那香味来自何处。那时我们正步行穿过贝尔格莱德市中心一座小广场。广场四周长满了高大的阔叶乔木，小路穿过疏旷的树林，树林里香气四溢。一株株高大而健壮的大树，就在我身边， 树高十几米，灰色的树干上有直上直下的裂纹，主干向上分叉后伸展开去，树冠蓬松，枝条繁茂，椭圆形的叶片绿得 发亮。结实的细枝上， 挂满了一串串淡黄色的小花，每朵花都由五个花瓣组成，小而密集，如同一只只香水喇叭，悬 挂在我头顶。金丝花蕊朝下， 摇晃着、喷洒着、尽情挥霍着它浓郁的香气……
④其实我已经见过它多次了，在多瑙河边的城堡遗址，在教堂外的花园路边，它们像一个个绿色的巨人、城市的 卫兵，一队队一列列，凛然而立。
⑤这究竟是什么树呢？
⑥有同伴伸出手机，踮起脚尖，够着了树梢上开得正盛的一簇小花，拍照，然后用手机上的软件搜索，只几秒， 树名与花名同时显现——
⑦椴树。 椴花。
⑧原来是椴树！真的是椴树么？
⑨所有有关椴树的记忆，在瞬间被唤醒。
⑩是的，四十多年前，我见过冬天的椴树。小兴安岭的林场， 漫山的深雪。树叶统统落尽了，高大的椴树，在帐篷外不远的雪地上， 光秃秃地站立着。灰白色的枝条硬朗舒展，有一种水墨画的淡雅。然而， 每天每天，在电锯刺耳 的声响中， 山林里那些粗壮的红松，还有椴树水曲柳，一片片一株株轰然倒下。 粗大的原木，被大卡车一车车运往山外，然后肢解切割加工，制作成各种木器。据说树皮的纤维还可制成麻袋绳索人造棉，甚至火药的导引线……
⑪那年开春前，快要下山回城的时候，连队里每个人几乎都分得了一块椴木的菜墩儿，直径宽达三十多公分，厚十几公分， 像一块尚未涂上奶油的大蛋糕胚子。我不知道这个菜墩儿对我有什么用处，想象着那些树干笔直的椴树， 被分割成了一截一截家常实用的菜墩儿， 很心疼很珍惜地把它抱起来。 记得椴树截面米黄色的木纹， 散发出清爽的椴木香味儿。
⑫听人们谈论椴树赞美椴树， 因为它是一种特别有用的树。是的，有用。
⑬后来又听人说，比椴木更有用的是椴花蜜。
⑭那是二十世纪七十年代，一个物资极度匮乏的时期，我连一口椴花蜜也没喝到。椴树可望， 椴花无踪。椴花蜜，成为甜蜜而遥不可及的渴望。
⑮我开始关注椴树， 断断续续得到一些关于椴树的消息：由于森林的大肆掠夺性采伐，主要蜜源植物——椴树也 难逃此劫，椴花蜜产量已逐年减少……后来的岁月里，我见到的椴树， 都以木器的形式出现，它们被制作成了各种精美实用的家具，不再有活的生命。它们在我的抚摸下微微颤栗，诉说着我们共同的疼痛。
⑯很多年后，当琥珀色的椴花蜜终于出现在早餐桌上，我把滑润醇厚的椴花蜜小心涂抹在面包片上，那一刻，眼前椴树花开，蜜蜂嗡嗡飞舞，椴木制成的蜂箱里，浓浓的蜂蜜溢出了蜂巢……
⑰可我仍然没有真正见过开花的椴树。
⑱此刻，在贝尔格莱德，我竟与椴树不期而遇，内心的惊诧与狂喜袭来，如同椴花绽放盛开。
⑲更没想到的是，几天以后，在匈牙利布达佩斯老街及多瑙河边，我又一次闻到了椴花浓浓的馥郁。椴花独一无 二的芳香，从街道上奶酪洋葱咖啡的气味里跳出来，我已学会辨认它们。布达佩斯尤其布达城的椴树，似乎比贝尔格 莱德的椴树更多更集中，在这里，椴树作为行道树，如墙如坝屹立。二战已过去七十多年，当年的战火或许曾经把满城的椴树摧毁得七零八落，然而， 硝烟散去，和平的年代，它们急切地重新生长，固执地重又开花结果。
⑳椴树就这样成为欧洲国家共同的树。 椴树花香无形无声地飘过国界自由游逛，椴树花开的地方，人们平等相待、 彼此尊重。
㉑我终于见到了绿叶金粉的椴树。 遗憾的是，我的耳边竟然没听见蜜蜂的嗡嗡声，也没见到采蜜的蜜蜂。 ㉒椴树花开了，可是，蜜蜂们在哪里呢？
很多年后， 当琥珀色的椴花蜜终于出现在早餐桌上，我把滑润醇厚的椴花蜜小心涂抹在面包片上， 那一刻， 眼前椴树花开，蜜蜂嗡嗡飞舞，椴木制 成的蜂箱里，浓浓的蜂蜜溢出了蜂巢……桃树、杏树、梨树， 你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味儿；闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地 闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的， 散在草丛里， 像眼睛，像星星，还眨呀眨的。
