小芳
汪曾祺
小芳在我们家当过一段时期保姆，看我的孙女卉卉。
她是安徽无为人。无为是个穷县，地少人多。年轻女孩子多出来当保姆。北京人所说的“安徽小保姆”，多一半是无为人。她们大都沾点亲。
小芳先在一家待了三个月，伺候一个瘫痪的老太太。老太太倒是很喜欢她。有一次小芳把碱面当成白糖放进牛奶里，老太太也并未生气。小芳不愿意伺候病人，经过辗转介绍，就由她妹妹小华带到了我们家，一待就待了下来。这么长的时间，我们关系一直很好。
小芳很聪明，她的耳音特别的好，记性也好，不论什么歌、戏，她听两遍就能唱下来，而且唱得很准，不走调。这真是难得的天赋。她会唱庐剧。庐剧是无为一带流行的地方戏。我问过小华：“你姐姐是怎么学会庐剧的？”——“村里的广播喇叭每天总要放几段庐剧唱片，她听听，就会了。”无为木田镇有个庐剧团，小芳去考过。团长看她身材、长相、嗓音都好，可惜没有文化——小芳一共只念过四天书，也不识谱，但想进了团可以补习，就录取了她。小芳还在庐剧团唱过几出戏。她父亲知道了，坚决不同意，硬逼着小芳回了家。庐剧团后来改成了县剧团，小芳的父亲有点后悔，因为到了县剧团就可以由农村户口转为城市户口，吃商品粮。小芳如果进了县剧团，她一生的命运就会有很大的不同，她是很可能唱红了的。庐剧的曲调曲折婉转，如泣如诉。她在老太太家时，有时一个人小声地唱，老太太家里人问她；“小芳，你哭啦？”——“我没哭，我在唱。”
小芳在我们家干的活不算重。做饭，洗衣，这些都不要她管。她的任务就是看卉卉。小芳看卉卉很精心。城市育儿的一套，小芳都掌握了。按时给卉卉喝牛奶，吃水果，洗澡，换衣裳。每天上午，抱卉卉到楼下去玩。卉卉小时候长得很好玩。很结实，胖乎乎的，头发很浓，皮肤白嫩，两只大眼睛，谁见了都喜欢，都想抱抱，小芳于是很骄傲，小芳老是贬低别人家的孩子：“难看死了！”好像天底下就是她的卉卉最好。
下午，卉卉睡一个很长的午觉，小芳就在一边整理卉卉的衣裳，一面轻轻地哼着庐剧。到后来为自己的歌声所催眠，她也困了，就靠在枕头上睡着了。
卉卉有很多衣裳--她小姑、我的二女儿，就爱给她买衣裳，买很多玩具。小芳有时给她收拾衣服、玩具，会发出感慨：“卉卉的命好，我的命不好。”
小芳教卉卉唱了很多歌：
大海呀大海，是我生长的地方。
没有花香，没有树高，我是一棵无人知道的小草。
小芳唱这些歌，都带有一点忧郁的味道。
小芳送卉卉上幼儿园。她用脚顶着教室的门，不让老师关，她要看卉卉。卉卉全不理会，头也不回，蹭蹭蹭蹭，走近她自己的小板凳，坐下了。小芳一个人回来。她的心里空了一块。
小芳的命是不好。她才六个月，就由她奶奶做主，许给了她的娘表哥李德树。她从小就不喜欢李德树，越大越不喜欢。李德树相貌猥琐，小芳看见他就讨厌。李德树的家境原来比小芳家要好些，但是他好赌，赌得只剩下三间土房。他不务正业，田里的草长得老高。这人是个二流子，常常做出丢脸的事。
小芳一天也过不下去，就天天回家哭。哭得父亲心也软了。小华后来对我们说：“究竟是亲骨肉呀。”父亲说：“那你走吧。不要从家里走。李德树要来要人。”小芳趁李德树出去赌钱，坐火车到了北京。她实际上是逃出来的。
小芳为此自杀过一次，喝农药，被发现了，送到木田医院里救活了。
小芳到底还是和李德树结婚了。领结婚证那天，小芳自己都没去，是她父亲代办的。表兄妹是不能结婚的，近亲结婚是法律不允许的。这个道理，小芳的奶奶当然不知道，她认为这是亲上加亲。小芳的父亲也不知道。小芳自己是到了我们家之后，我的老伴告诉她，她才知道的。办理结婚登记手续的村干部应该知道，何况本人并未到场，怎么可以就把结婚证发给他们呢？
过些日子，小芳的父亲来信，叫小芳快回来，李德树扬言，要烧他们家的房子。小芳于是下决心回去一趟。小芳这回有了主见了，她在北京就给木田法院写了一封信，请求离婚，并寄去离婚诉讼所需费用。
小芳到了木田，跑到法院去吵了一顿：“你们收了我的钱，为什么不给我办离婚？”法院不理她。小芳就又回到北京来了。
我们有个亲戚在安徽，和省妇联的一个负责干部很熟。我们把小芳的情况给那亲戚写了一封信，那位亲戚和妇联的同志反映了一下，恰好这位同志要到无为视察工作，向木田法院问及小芳的问题。
法院最终受理小芳的案子，判离，但要小芳付给李德树九百块钱。小芳的父亲拿出一点钱，小芳拿出她的全部积蓄，另外又借了一点钱，陆续偿给了李德树，小芳自由了。
李德树拿了九百块钱，很快就输光了。
小芳离开我们家后，到一家个体厂去做糖果，在丰台。厂里有个小胡，是小芳的同乡，每天蹬平板三轮到市里给各家送货，小芳有一天去看妹妹，带了小胡一起去。小华心里想：姐姐怎么把一个男的带到我这里来了？是不是他们好了？看姐姐的眼睛，就是的。小华悄悄地问：“你们是不是好了？”姐姐笑了。小华拿眼看了看小胡，说，“太矮了！”小芳说：“矮一点有什么关系，要那么高干什么？”据小华说：“我姐喜欢他有文化。小胡读过初中。她自己没有文化，特别喜欢有文化的人。”
小芳和小胡结了婚，一年后生了个女儿，取名也叫卉卉。
我们的卉卉有很多穿过的衣裳，留着也没有用，卉卉的妈就给小芳寄去，寄了不止一次。小芳让她的卉卉穿了寄去的衣裳照了一张相寄了来。小芳的卉卉像小芳。
小芳一直很想卉卉。她来信要卉卉的照片，卉卉的妈不断给她寄去，她要卉卉的录音，卉卉的妈给她录了一盘卉卉唱歌讲故事的磁带。卉卉的妈叫卉卉跟小芳说几句话。
卉卉扭扭捏捏地说：“说什么呀？”
“随便！随便说几句！”卉卉想了想，说：“小芳阿姨，你好吗？我很想你，我记得你很多事。”
听小华说小芳现在生活很苦，有时连盐都没有。没盐了，小胡就拿了网，打一二斤鱼，到木田卖了，买点盐。
小芳现在还唱庐剧吗？
可能还会唱，在她哄孩子睡觉的时候。
（有删改）
