褐纸鸢
牛维佳
①这次赶着清明跨越几千里去沂蒙老区，牛仔是有所犹豫的。他对老爷子那段抗战的历史感兴趣，但又忌惮他的固执，不大想陪他去。两杯喝下去，牛仔终于没忍住，问方老那个高飞就那么死了，老部队的战史是否有他这一笔。
方老说，战史会写凭个风筝就打败敌人？你历史怎么学的！但老区这边应该知道他高飞做的事，这就是我这一趟要做的，这泥巴里还有他的肉呢。再不来就真没机会了，小子！赶个清明节呀。到了烈士陵园还很早，已经有些机关团体和学校的孩子排着队前来公祭扫墓。
山上是陵园，山下有个烈士英雄事迹陈列馆。里面从大革命时期，红军时期，抗战时期，解放战争时期，抗美援朝时期，一直到现在，布置了六大展区。方老浏览到抗战的部分，久久不舍离去。
方老请馆长查查几个烈士名，其中包括他一路都在说的高飞。结果一个都没查到。馆长表示他们这里还有一个无名烈士区，在山上最高处，可以去看看。
方老说，这个纪念馆是否能腾出一块展出一只纸鸢风筝，风筝不用他们做，他自己来。
没多久，在大家的惊讶中方老的纸鸢做成了，像变魔术。
让大家欣慰的是，这近看黑乎乎略显笨拙的纸鸢十分好用，一阵风过来就上了天，上得越高越像只真正的鹰鸢。简直和真的没两样。牛仔说，我的天，您变魔术呢！
方老意料之中地说：高飞能教，我就能学，这不是事！你以为我们打游击整天带着风筝跑？我们带上这些东西，现做现成，动作不快能成？高飞的纸鸢系列通讯法不但对炮兵管用，对整个部队的通信联络都是一个魔幻般的提升。
②馆长很高兴，接过纸鸢的长线拖了扽，对方老说：您说的故事很神奇，您的纸鸢做得更神奇……
方老打断他的话：你错了馆长同志，你以为那都是编的故事？那都是真实发生的事，你是不知道吧！历史没有记载不等于是假的，你记住，没错！
馆长一脸庄重地解释，说他说的“故事”，不是说是假的，而是指过去发生的事……
方老看了看烈士墓，那是一座一百多米高的小山。山上墓碑一排排如阶梯般布满了小山的南面，在满山的树荫下就像一张张静默的脸。他幽幽沉沉地说，这个纸鸢曾经立过大功，而首先利用纸鸢干掉日本人的人就在那里——他指了指山顶上，那是馆长说的无名烈士墓。此时一片乌云从山背面飘来，带来丝丝的雨。
他说：这山我也爬不动了，就是上去了也见不着谁，就让这个纸鸢上去打个招呼好了。有认得它的就知道我来了，高飞那小子就不用说了。③叹了口气，他又嘀咕道：高飞啊高飞，你小子怎么就没了，就是没了你现在也应该看得见，你那脑瓜儿不是很管用吗……
方老的褐纸鸢垂眸向下，似乎领会了方老的意思，只见它摇头摆尾，扶摇直上，越飞越高。渐渐地超过了山顶的纪念碑，俯瞰着烈士墓和整个山峦，山上布满了嫩黄的迎春花和各式花色的雨伞。方老满脸都是雨水，水滴让他眯着眼，又顺着脸颊滴落下去。
④来扫墓的人都看见了方老的风筝，他们发现那褐纸鸢摆啊摆的，摆出一阵大风，不一会儿把乌云摆走，把太阳摆出来了。乌云刚才还在涌动，不知不觉就缩回大山深处，只留下情怀不退的薄雾水汽如烟似胶。来扫墓的孩子看见雨停了，高兴地直叫，被老师按住。
大家抬头去看，在头顶上那块蓝天上还有另外两只褐纸鸢，和方老这只极为相似，正在缓缓攀缘而起。
方老仰起头看了看，表情先是迷惑，之后变得十分严肃。他指了指风筝升起的山顶，问馆长那是谁的风筝。馆长也是很奇怪，表示一无所知。牛仔也感到似乎发生了什么，也问馆长，往年是不是也有人放这种风筝。馆长回答说好像吧，他也不记得了……
不多久，山上的纸鸢徐徐落下，接下来馆长带着几个少年从石阶路上走下来。
方老看看少年手中的纸鸢又看看他：我问你小家伙，谁让你们来放风筝的？
少年说：他们学校一直就有这个传统，每年清明节给烈士扫墓，就鼓励学生放放风筝。最好放褐色的纸鸢。据老师说，这个传统有几十年了。那是因为几十年前有一位老革命来学校讲传统课，说到八路军当年打仗用褐纸鸢传递消息什么的。
方老感慨不已，没想到他们当初的过往已经变成了故事和传说。姑且不论那个讲传统的老革命是谁了，总归是当时过来的老战友。这说明大家都还牢牢地记着高飞他们。
少年也看了看天上方老的纸鸢：您的风筝和我的很像诶！您的是谁教的？
方老说是一位同事。少年灿烂地一笑。
自此以后的几年，一直到现在，在这个陈列馆的抗战部分多了一块出来。上边挂着一只腾空而起的褐纸鸢，还配有方老口述历史的文字和图片。图片上方老坐在椅子上制作风筝，还意味深长地扫了一眼镜头，那是历史的一瞥。
（有删改）
