秦腔社戏，村庄消逝的年味
吕高翔
①正月的黄土高坡，虽已过立春节气，但寒意仍没有退去，田野山坡和背阴的地方，依然留存白雪的印迹。经过漫长寒冷的冬季，早春时节，吕家窑逐渐苏醒，明媚的春光正唤醒冬眠的村庄。
②“咣咣……”一阵干鼓的脆响，伴随板胡尖细的声音，从喇叭里传开来，回荡在村庄的山头沟壑之间，这是秦腔戏的早场开唱了。“走，看戏去！”喝过罐罐茶的人们已经迫不及待地要赶往戏场。故乡农村的戏，唱的是秦腔，听父辈们讲，这是给“家神”“山神”唱的戏，叫“过会”或“唱戏”，每到准备唱戏的时候，由村里推举德高望重或年长者担任会头，负责组织和筹备事宜。一般在农历正月上旬开唱，为期三至四天。主要是祈福，以求新年神灵护佑村庄，祈祷风调雨顺、五谷丰登。
③村里唱的秦腔戏并非真人表演的大戏，而是叫“木脑壳”，祖辈们一直都是这样叫法，便沿袭下来。其实就是由人操纵的木偶，木头人偶都是画好的脸谱，有须生、青衣、老旦、花脸等角色，轮到人物出场时，给木偶换上不同角色的服饰。
④父亲是一位忠实的秦腔戏迷，但有闲暇，都会去看戏。我对秦腔是没什么兴趣的，但在父亲的耳濡目染之下，对人物也有些粗浅的认知。记得小时候，父亲带我去看戏，我骑在父亲的肩膀上，等到皇帝扮相的角色出来时，我喊道：“出来啦，出来啦。皇上出来啦！”在舞台前方拥挤的人群中，引来惊讶的目光，许多如父辈的长者纷纷惊奇地问父亲：“你娃多大了，这么大点就认识皇上了。”父亲说三岁了，人群里有人赞叹：“三岁的娃能看戏，认识皇上出来了，不得了啊。”我和父亲聊天时，每提及此事，父亲脸上洋溢着笑容。
⑤秦腔社戏的一些故事，都是听父亲说起，有《三娘教子》《三滴血》《四郎探母》《打金枝》《狸猫换太子》等等。我也常常惊讶于父亲不识字，咋能记住一些戏词。父亲有时下地干活时，会唱一段秦腔，他会给我讲里面的情节故事，历史、人物以及背景等。父亲讲的戏曲故事，让我很受启发，我从故事里明事理，辨别是非曲直、善恶，还学到了一些做人的道理。后来，我上了中学，学习历史后，越发敬佩父亲对历史的了解，觉得看秦腔还能增长历史知识。
⑥最令我感兴趣的是戏场里的美食，有凉粉、面皮、瓜子、花生、糖果，有香甜的麦酒、蜂蜜粽子，还有各式各样的小玩具。我和小伙伴们在戏场里追逐嬉戏，在人群的缝隙里穿梭，围着戏台转圈跑，捉迷藏，根本不会关心戏里唱的是什么。每到唱戏的时候，戏场便是我和小伙伴们的狂欢之地，我们沉浸在过年的喜悦中，不用写作业，可以任性地追逐嬉闹。我们还会到戏场周围的小摊上买气球，买糖果，买玩具等。
⑦每逢白天看戏，乡邻们扶老携幼，从村子的四面八方涌向戏场。有的老人拄着拐杖，穿着厚厚的棉袄；有的妇女怀里抱着一个孩子，身边跟着一个孩子……人群密集地挤在舞台前方，在戏场里寻求这份难得的热闹。那是快乐的童年记忆，是乡村难忘的年味。
⑧儿时，父亲为我讲解秦腔社戏的故事，也是如今我为儿子所做之事。讲秦腔社戏的故事 ， 成了我迎接春天的仪式感。
⑨可是，有一年回老家，村庄比往日多出几分静谧。山上又有一些住户搬迁至山下，一些老宅的断壁残垣似在倾诉往日欢乐的场景。儿时走过的小路早已荒废，荒草遍地，恣意疯长。曾经作为戏场的碾麦场已复耕还田，种上庄稼。冬日的黄土高坡略显萧条。北风从山野吹过，带来一阵寒凉。我常年在外工作，已有多年没有看过木脑壳的秦腔社戏，如今的乡村更是看不到了。听乡邻们讲，秦腔社戏停唱好几年了，看戏的人越来越少，以后不再唱，过年时节也听不到欢快的锣鼓声。
⑩秦腔社戏如同一场轮回，在烟火人间从兴盛走向消逝，从热闹走向宁静，伴随消逝的童年，沉寂在过往的岁月里。
(有改动)
父子看戏→①→②→村民看戏
【链接材料】
民俗是民间流行的习俗、风尚，是由民众创造并世代传承的民间文化。本单元的课文，或表现各地风土人情，或展示传统文化习俗。我们能够从中看到一幅幅民俗风情画卷，感受到多样的生活方式和多彩的地域文化，更好地理解民俗的价值和意义。
(节选自第一单元单元导语)
