一个人要像一支队伍
①前两天有个网友给我写信，他问我如何克服孤独。我说我没什么好办法，因为我从来就没有克服过这个问题。这些年来我学会的，就是适应它。适应孤独，就像适应一种残疾。
②孤独的滋味当然不好受，更糟的是孤独具有一种累加效应。同样重要的东西，你第一分钟举着它和第五个小时举着它，感受当然不同。孤独也是这样。
③我曾在日记里大言不惭地写道：出于责任感，我承担了全世界的孤独。我的意思是，我不但孤独，而且我的 孤独品种繁多、形态各异：在女人堆里太男人，在男人堆里太女人；在学者里面太老粗，在老粗里面太学者；在文青里面太愤青，在愤青里面太文青……
④我其实并不孤僻，简直可以说开朗活泼。但大多时候我很懒，懒得经营一个关系。 还有一些时候，就是爱自 由，觉得任何一种关系都会束缚自己。当然最主要的， 还是知音难觅。我老觉得自己跟大多数人交往，总是只能拿出自己的一个维度，很难找到和自己一样兴趣一望无际的人。
⑤有时候也着急。我有幸生活在这个时代，没吃过多少苦，但是在我所经历过的痛苦中，没有什么比孤独更具 有破坏力。这不仅仅是因为错过了亲友之间的饭局谈笑温情，不仅仅是因为一个文学女青年对故事、冲突、枝繁叶 茂的生活有天然的向往，还因为一个人思想总是需要通过碰撞来保持。长期的孤单中，就像一个圆点脱离了坐标系， 有时候你不知道自己思考的问题是否真的成其为问题，你时常看不到自己的想法中有旁人一眼就可以看出的巨大漏洞，你不知道什么是大， 因为不能看到别人的小，你不知道什么是白，因为不能看到别人的黑。
⑥但另一些时候， 又惊诧于人的忍受力的极限。在这样缺乏沟通、刺激、辩论、玩笑、绯闻、八卦、MSN……的 生活里， 没有任何圈子，多年来仅仅凭着自己跟自己对话，我也坚持了思考，保持了表达欲，还能写小说政论论文博客，可见要把一个人意志的皮筋给撑断，也没有那么容易。
⑦年少的时候，我觉得孤单很酷。长大以后，我觉得孤单很凄凉。现在，我觉得孤单不是一件事。至少，努力不让它成为一件事。
⑧陷入孤独的人， 难免会产生绝望感。但有时候，人所需要的是真正的绝望。
⑨真正的绝望跟痛苦、悲伤没有什么关系。它让人心平气和， 让你意识到你不能依靠任何人去得到快乐。它让 你谦卑，因为所有别人能带给你的， 都成了惊喜。它让你只能返回自己的内心。每个人的内心都有不同的自我， 他 们彼此可以对话。你还可以学习观察微小事物的变化，天气、季节、超市里的蔬菜价格、街上漂亮的小孩，你知道，万事万物都有它值得探究的秘密，只要你真正——打量它。
⑩当然还有书、报纸、电影电视、网络、DVD、CD，那里面有他人的生活、关于这个世界的道理、音乐的美、知 识的魔术、爱的可能性、令人愤怒的政治家……我们九九八十一生都不可能穷尽这些道理、美、爱、魔术的一个小指甲盖，怎么还能抱怨生活给予我们的太少。
⑪绝望不是气馁，它只是“命运的归命运， 自己的归自己 ”这样一种实事求是的态度。
⑫就是说，它是一种自由。
⑬ 以前一个朋友写过一首诗，叫《一个人要像一支队伍》。我想象文革中的顾准、狱中的杨小凯、在文学圈之外写作的王小波，就是这样的人。 怀才不遇，逆水行舟，一个人就像一支队伍，对着自己的头脑和心灵招兵买马，不气馁，有召唤，爱自由。
⑭我想自己终究是幸运的，总是被打得七零八落，但总还能在上帝他老人家数到“九”之前重新站起来，再看 到眼前那个大海时，还是一样兴奋，欢天喜地地跳进去。在辽阔的世界面前，倒下去再站起来，他也会有很多的快乐。
⑮因为这种幸运，我原谅自己经受的挫折、孤单，原谅上帝他老人家让 X 不喜欢我，让我不喜欢 Y，让那么多人长得比我美，或者比我智慧，原谅他让我变老变胖。因为他把世界上最美好的品质给了我。
⑯如果你还在为自己孤单寂寞怀才不遇举世皆浊我独醒而深深叹息的话，那么让我告诉你， 你买不到那个彩票 的，别再把你时间的积蓄两块、两块地花出去。回到你的内心，寻找你自己， 相信他， 与心灵深处的他、他们一起 出发去旅行。如果你有足够的好奇心，你可以足不出户而周游世界， 身无分文而腰缠万贯。人生若有知己相伴固然 妙不可言，但那可遇而不可求，真的，也许既不可遇又不可求，可求的只有你自己，你要俯下身去， 朝着幽暗深处的自己伸出手去。
（文/刘瑜，有删改）
①要把一个人意志的皮筋给撑断，也没有那么容易。
②你买不到那个彩票的，别再把你时间的积蓄两块、两块地花出去。
