当地名进入古诗
彭程
①一个个原本抽象单调的地名，因为进入诗歌变得具体而生动，有了色彩、声音和气息。
一
②我个人的经验中，面对地图时，总是古诗词最能够以生动的姿态呈现的时刻。
③目光摩挲过一个个地名，旁边那些或大或小的圆圈或圆点，在幻觉中次第打开。仿佛是岩溶地带大山峭壁之上的洞穴，外部看去并不大，一旦进入，却会发现溶洞宽阔，石笋奇诡，暗河幽深。这些或熟悉或陌生的地名下，也藏匿着自然、历史、传说、民俗……一个物质和精神的丰富浩大的谱系。
④此刻，目光所及之处，是甘肃武威，为彰显大汉的“武功军威”而命名此地。不过在漫长岁月中，它更为人知的名字是凉州。凉州，名字中已经有了凛冽的寒意，入诗，更是漫溢出边地的荒凉，戍人的哀愁。“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”；“白石黄沙古战场，边风吹冷旅人裳”……从汉唐到明清，一片愁云惨雾，飘荡舒卷在西北大漠戈壁之上。
⑤不过这种负性情绪可能被传统文人的献愁供恨夸大了。真正走进了它的深处，就会领悟到“生活在别处”。这里有迷人的边地风景：“山开地关结雄州，万派寒泉日夜流”；这样的背景下展开了火热的生活：“车马相交错，歌吹日纵横”。市场繁华，物品丰饶，交织着四面八方的口音，穿梭着不同民族的身影。
二
⑥向往某一个地方，反映出的其实是一个人的情感维度和美学嗜好。总有一些地方，最能够与处于某个生命时段的你，产生同频共振。时间和空间的共谋，孕育出了某一类文化的气质，精神的风度。而诗句，这时便扮演了有力的证人角色。
⑦青春时代，梦想的栖息地是江南吴越。感官的筵席一场场排开，声音和色彩交融无间：“夜市卖菱藕，春船载绮罗”；“日出江花红似火，春来江水绿如蓝”……以诗为舟楫，我划入了那一片湖面。在苇荡、乌桕和桑树之间，波光潋滟，莲叶田田。
⑧时光悄然流逝。从某一时刻起，浪漫绮丽的少年轻愁透隐了，内心开始向往北地的雄浑和寥廓，苍凉和悲怆。“为嫌诗少幽燕气，故向冰天跃马行”，清代黄仲则这句诗，成为一种新的美学召唤。向北，向西，一种迥异的境界在面前展开，是“明月出天山，苍茫云海间”，是“紫塞月明千里，金甲冷，戍楼寒，梦长安”……
⑨就这样，经由诗句的陶冶，一处地点便不再是单纯的外在客体，而内化为精神世界的某个元件；它又仿佛是一帖试纸，能够检测出灵魂中存在的元素。
三
⑩古诗词中，不少地名寄寓了道德的力量，价值的指向，对作者是自勉自励，更向读者标举了立身处世的姿态。
⑪暂且收拢目光，看向北海，今天的贝加尔湖，苏武被匈奴扣留，远放此地牧羊十九载。“牧羊边地苦，落日归心绝。渴饮月窟冰，饥餐天上雪”。饱受冻馁之患，始终心怀故国。威武不屈，日月可鉴。
⑫古诗词中，还时常借助自然形胜，提供一种启示。这样的地名，有关气度和胸怀，视野和境界。不妨将目光改换方向，移向莽莽苍苍。大山无语，峰峦悄然，把深沉的蕴涵，留给那些睿智的灵魂，来破译和解读。《望岳》是杜甫登临泰山的憬悟：“会当凌绝顶，一览众山高。”气魄决定格局，自然和精神的绝美风景，都只向阔大的胸襟敞开。
⑬当一些地名被再三引用，被反复言说，它就上升为一种意象，具备了符号的功能。阳关象征了离别，碣石摹写萧瑟荒寒，金谷园是奢靡的狂欢，乌衣巷是繁华的落幕。首阳山，不食周粟的伯夷叔齐于此隐居，喻示着揉守高洁。烂柯山，樵夫看童子下棋，一局未终斧柄已烂，比况了沧桑巨变。
⑭在这样的场合，对这些地名的理解程度，又直接取决于阅读者精神文化的蕴积。没有对母语的热爱，缺乏对历史和传统的沉浸，就难以窥见字面背后的精微和玄奥，难以感知到那些不尽之意，言外之旨。
四
⑮古诗词是一棵大树，根系深扎在过去，纷披的枝叶却一直伸展到今天。它永远处于生长中。
⑯认识到这一点，便会从眼前望到遥远，自此刻看见过去。今天和昨天之间，被一条无形而坚韧的纽带牢固地绾结。“谁谓古今殊?异代可同调。”（谢灵运）古诗词以历时性的方式，展现了共时性的内容。一首首诗词，正是一个个的接引者，引领读者步入人生与社会的广阔庭院，在今与昔、恒常与变易的对话中，加深对于世界和生活的理解。
⑰仔细盯着地图上的一个个地名，时间久了，那些圆圈圆点就会幻化成一个个泉眼。想象一番，那些被以不同音调吟诵的诗句，岂不正仿佛泉水的汩汩滔滔之声?
⑱泉水不竭地涌流，诗歌也一代代地传诵。
⑲吟唱着山河苍茫，岁月沧桑，生命浩荡。
（摘选自《光明日报》有删改）
仔细盯着地图上的一个个地名，时间久了，那些圆圈圆点就会幻化成一个个泉眼。
