失踪在1947
胡炎
1947年一个阒寂的秋夜，大耳朵踩着霜白的月光向村外走去。在村头的老槐树下，他回过头望了望家的方向。
他当然望不到家，那三间瓦房同所有的村舍都淹没在了诡谲的月光里。邻居赵来顺家的疤瘌狗用特有的破锣音梦呓似的叫了两声，丝毫没有惊扰每一扇窗棂里酣沉的呼吸。树枝上夜宿的麻雀从梦中醒来，不安地抖了抖翅子。大耳朵向前走去，越过田垄，穿过丛密的小树林，爬上了斗折蛇行的山道。月光冰凉，照着他脸上缓缓淌下的泪水……
多年后，大耳朵秋夜出走的情景依旧萦回在柳眉儿的梦里。她确信那天晚上大耳朵是含泪离开的，柳眉儿想，他怎么舍得抛下年迈的父亲和刚刚半岁的儿子，当然，还有自己——四邻八乡的人都说：“大耳朵可真是好福气，娶了个比花还好看的女子哟！”
然而，大耳朵终究还是走了，在那个秋月高悬的深夜，无声无息地远去，然后彻底消失了。
在此后的时光中，柳眉儿常想：我的大耳朵到底去哪儿了呢？
这个疑问贯穿了她的一生，成为她后来三十余年苦苦寻找的谜底。她最初问赵来顺，可赵来顺蜷缩在破烂的黑袄里，揉着惺忪的醉眼说，那晚他喝了半瓶苞谷烧，睡得死沉。她又向全村的人打听，同样没有一个人知道大耳朵的下落。她甚至在恍惚中问过赵来顺家的疤瘌狗，她说狗啊，大耳朵平日里待你多好，怕你饿着，省下半块馍都尽着你吃。你和大耳朵最亲，你一定知道他去哪儿了对吧？但听不懂人话的疤瘌狗只是无精打采地吠了两声，便趴在墙根下打盹去了。后来，她几乎把能走到的地方全部走过了一遍，也几乎这样走完了她的一生。
当柳眉儿再也迈不动双腿的时候，儿子盼归就成了她唯一的希望。她在熹微的晨光中对儿子说：“盼归，你该去找你的爸爸了。”她在石榴树摇下的碎月中说：“盼归，打听到你爸爸的消息了吗？”然而盼归终于用一成不变的沉默和摇头，让她的失望在星移斗转中成为绝望。
她无数次地在梦中遇见了她的大耳朵。即使在她老态龙钟的时候，梦里的大耳朵依旧是年轻时的样子。嚯，他可真帅，高挑个，宽肩乍腰，鼻直口阔，尤其那两只威风凛凛的大耳朵，被日光映得赤红剔透。她捣着碎步追上去，嘴里叫着：“大耳朵，你这个冤家啊……”但是，辽阔的夜色铺天盖地降下来，只有那条疤痫狗匍匐在老槐树下，骨瘦如柴，吐着暗红色的舌头，可怜巴巴地望着她。
……
柳眉儿和盼归出现在潘教授的家中，是在1992年的夏天。那时潘教授正坐在阳台上，翻阅着一叠厚厚的资料。67岁的柳眉儿看上去像一个极度衰弱的耄耋老人，被盼归搀扶着，颤颤巍巍地来到了潘教授的面前。还没等潘教授开口，柳眉儿就双手合十说：
“教授，求你帮我找个人吧！”
在这个燠热的夏日，党史专家潘教授和柳眉儿进行了一次长时间的攀谈。到了后来，潘教授竟然落泪了。当然，年逾八旬的潘教授本身就是一个爱动感情的人。
潘教授沉吟了一刻，他总觉得有什么细节被忽略了：“把你找过的地方都给我说一说，越详细越好。”
“倒是有一些捕风捉影的传言，在大耳朵出走后的几年里沸沸扬扬。”
“都是些什么传言？”潘教授抚了抚老花镜，问。
柳眉儿突然陷入了沉默，仿佛那些传言还像毒蜂一样在她的生命里飞舞。
一直低头不语的盼归搓了搓手，终于说话了。
盼归说，当年父亲失踪后不久，有关他的传言就在村里传播开了。有人说他当了土匪，有人说他八成是到蒋介石的队伍里当了兵，后来逃到了台湾。还有人言之凿凿地说，他并未去台湾，而是在一次战斗中成了俘虏……至于是死是活，没人说得清。
“这不是没可能。”潘教授拧着眉头，沉思一会儿说。
“不！”柳眉儿突然愤怒了，她站起来，枯瘪的两腮剧烈地痉挛着，“大耳朵是个好人，他怎么会去当土匪？他怎么可能跟老蒋？”
潘教授对柳眉儿如此激烈的反应始料未及，他有些尴尬，一时不知所措。呆愣了一刻，赔着笑说：“别激动，大妹子，坐下慢慢说。”
柳眉儿不坐，全身都在战栗。她瞪着潘教授，好像这个她费尽千辛万苦打听到的“活菩萨”突然间成了她的敌人。他怎么可以随口胡说呢？他不老是宣称“不能让烈士的鲜血白流”吗？大耳朵就算当兵，那也一定是共产党的兵，一定是的。
“你放心，我会尽最大努力去寻找大耳朵。”潘教授说。
柳眉儿扬起拐棍，坚决地截断了潘教授的话：“不用你费心了，他死了！”潘教授哑口无言，他看着柳眉儿转过身，狠狠地敲着拐棍，穿过卧室、客厅，拉开门走了出去，脚下一绊差点跌倒在地。盼归急忙扶住她，回头歉疚地看了一眼潘教授，嘴唇翕动着，却没有说出一个字来。
“他死了！”柳眉儿又厉声说，声音像折断的兵刃，在回旋的楼梯间猛烈跳荡。
后记：当年，大耳朵出走是为了“干大事”！后来，大耳朵在路上遇上共产党，最终在一次战斗中牺牲。他参军完全是个意外，既没有告诉村里，也没有通过区上，县里自然更不可能有他的档案。
（选自《莽原》2022年第3期，有删改）
