材料一：
谈论文学时，首先要想到文学与日常生活的关系，文学不应该只是囿于文学圈或文学专业的人谈。“如果跳开专业壁垒看文学评论，或许会发现，所谓评论只是时代景观大屏上飘过的一行行弹幕。”青年批评家方岩的这番话引发了业内热议。随着时代发展、其他知识体系的兴盛，一些附加在文学上的功能逐渐被剥落淘汰，文学如何和其他学科或人文知识竞争？“如果文本缺乏说服力或局限于小圈子，文学评论的没落是必然的。”只有打破“专业壁垒”，才能吸引多元知识背景的人参与进来。
ChatGPT等人工智能发展热潮下，我们对文学写作评论的思考维度也需要升级迭代。身处复杂快节奏世界，个体经验和圈层都是有限的，跨学科的知识体系积累、较为庞杂的阅读兴趣，有助于对文学批评对象保持多元开放视角，从而产生更多讨论空间，而不是困在一个圈层里。
比如，几十年前文学批评家可能特别“小清新”，但如今做文学批评和做经济学商业研究一样，应具有很强的社会责任感。方岩举例说，身边一些朋友纷纷重温19世纪小说，重新讨论托尔斯泰到底好在哪，“你会发现托尔斯泰当年的小说事无巨细，提供了大量历史细节和生活细节，能够支撑我们的生活判断，同时他的文本里还留有大量空间，是我们用人文社科知识所涵盖不了的”。
在人人皆可批评的时代，文学评论似乎可以比作“弹幕”；而人们观看视频时，一条弹幕并不比另一条拥有更多特权。身处“大众点评”的“弹幕时代”，上海财经大学副教授梁捷提到，文学本身的定义在持续刷新重塑，文学评论正逐渐“去专业化”——“既不仰视、也不俯视，文学评论更是一种表达方式与情感出口”。他鼓励更多人用不同学科视角、文体探索介入文学评论现场。“如何保持开放性、批判性甚至挑衅性的态度，给文学批评注入一些新东西？”
有声音认为，文学评论陷入“越写越不好写，越写越凑”的尴尬局面，有时人们说文学评论失去了读者，但该埋怨的不是读者，而要反省文学生态本身出了什么问题，作家或评论家是不是也有怠惰、荒废、惯性滑行的情况？某种程度上，给文学“祛魅”，其实也是在“解围”。
“从职业和学术训练来讲，一开始我们被培训的目标的确是写给同行、写给作家看。如何在写作中去掉一些拗口或容易迷惑人的专业表达，又不损害思想和意义，这是对一个人写作功底的训练，也是突破。”
“我们到底把文学视作什么？比较狭隘的理解就像一段时间里对‘文学青年’的标签，好像给人阅世不深、比较稚嫩的感觉。其实每个人面对文本，有自己的阅历、学术背景、工作经历等与文本发生‘勾兑’，形成了各自独特的感受。”吴晨谈到，“破圈”时代需要召唤不同视角下形成的文本认知。
更多评论家意识到，在事物联系越来越紧密复杂的时代，任何局限于单一学科的评价体系或依赖知识内部的小圈子精神生产，都是“一种洋洋自得、故步自封”。“破壁”意味着以文学宽泛的载体容纳更多可能性，需要作家评论家走出自我封闭的生活圈、唯我独尊的“意义圈”和孤芳自赏的“趣味圈”，深入日新月异的社会生活。
（摘编自《“弹幕时代”的文学批评，如何有效“破壁”》）
材料二：
自进入新媒体时代以来，大众评论也随之崛起，而新媒体时代出现的新语境会在一定程度上为文学评论带来机遇与挑战。在大众日常生活中已实现互联网的大范围普及，在这个“人人都是评论家”的时代，文学评论却具有专业水平不高、缺少理论深度、缺乏文学美感等多种问题，原因也多样：商业化倾向，很多评论在面对政治时抛弃了自我认知，削弱了批判的作用，新的阻碍因素使文学评论逐渐商业化，缺乏自主看法和深刻含义的评论层出不穷；价值观弱化，多元化的表达方式使文学评论逐渐丧失了自身的品质，某些看似含义深刻的评论，其本质却是几乎缺乏自主思考的跟风，有的还并未明确评论的对象。除此之外，还有质量弱化、疏远化、审美弱化、标准弱化、功能弱化等。
在新媒体环境下，文学评论的生存战略并不在于放弃、逃避、故步自封，而是寻求其发掘内在的动力以及创新与外界对话的方式，多元化的共存。文学评论并非局限于精英人群，然而也不是没有门槛，并非大众推翻社会精英，也不是精英阶层重新教导大众，而是一切人都要在这种变革中改变某些规则，打造大众与精英互相促进、互相融合的文学评论局面，逐渐延伸到包含浅文学的文学领域，加大评论主体的回归力度，为文学评论的可持续发展提供有力支撑。
（摘编自《论新媒体时代文学评论的忧和思》）
失踪在1947
胡炎
1947年一个阒寂的秋夜，大耳朵踩着霜白的月光向村外走去。在村头的老槐树下，他回过头望了望家的方向。
他当然望不到家，那三间瓦房同所有的村舍都淹没在了诡谲的月光里。邻居赵来顺家的疤瘌狗用特有的破锣音梦呓似的叫了两声，丝毫没有惊扰每一扇窗棂里酣沉的呼吸。树枝上夜宿的麻雀从梦中醒来，不安地抖了抖翅子。大耳朵向前走去，越过田垄，穿过丛密的小树林，爬上了斗折蛇行的山道。月光冰凉，照着他脸上缓缓淌下的泪水……
多年后，大耳朵秋夜出走的情景依旧萦回在柳眉儿的梦里。她确信那天晚上大耳朵是含泪离开的，柳眉儿想，他怎么舍得抛下年迈的父亲和刚刚半岁的儿子，当然，还有自己——四邻八乡的人都说：“大耳朵可真是好福气，娶了个比花还好看的女子哟！”
然而，大耳朵终究还是走了，在那个秋月高悬的深夜，无声无息地远去，然后彻底消失了。
在此后的时光中，柳眉儿常想：我的大耳朵到底去哪儿了呢？
这个疑问贯穿了她的一生，成为她后来三十余年苦苦寻找的谜底。她最初问赵来顺，可赵来顺蜷缩在破烂的黑袄里，揉着惺忪的醉眼说，那晚他喝了半瓶苞谷烧，睡得死沉。她又向全村的人打听，同样没有一个人知道大耳朵的下落。她甚至在恍惚中问过赵来顺家的疤瘌狗，她说狗啊，大耳朵平日里待你多好，怕你饿着，省下半块馍都尽着你吃。你和大耳朵最亲，你一定知道他去哪儿了对吧？但听不懂人话的疤瘌狗只是无精打采地吠了两声，便趴在墙根下打盹去了。后来，她几乎把能走到的地方全部走过了一遍，也几乎这样走完了她的一生。
当柳眉儿再也迈不动双腿的时候，儿子盼归就成了她唯一的希望。她在熹微的晨光中对儿子说：“盼归，你该去找你的爸爸了。”她在石榴树摇下的碎月中说：“盼归，打听到你爸爸的消息了吗？”然而盼归终于用一成不变的沉默和摇头，让她的失望在星移斗转中成为绝望。
她无数次地在梦中遇见了她的大耳朵。即使在她老态龙钟的时候，梦里的大耳朵依旧是年轻时的样子。嚯，他可真帅，高挑个，宽肩乍腰，鼻直口阔，尤其那两只威风凛凛的大耳朵，被日光映得赤红剔透。她捣着碎步追上去，嘴里叫着：“大耳朵，你这个冤家啊……”但是，辽阔的夜色铺天盖地降下来，只有那条疤痫狗匍匐在老槐树下，骨瘦如柴，吐着暗红色的舌头，可怜巴巴地望着她。
……
柳眉儿和盼归出现在潘教授的家中，是在1992年的夏天。那时潘教授正坐在阳台上，翻阅着一叠厚厚的资料。67岁的柳眉儿看上去像一个极度衰弱的耄耋老人，被盼归搀扶着，颤颤巍巍地来到了潘教授的面前。还没等潘教授开口，柳眉儿就双手合十说：
“教授，求你帮我找个人吧！”
在这个燠热的夏日，党史专家潘教授和柳眉儿进行了一次长时间的攀谈。到了后来，潘教授竟然落泪了。当然，年逾八旬的潘教授本身就是一个爱动感情的人。
潘教授沉吟了一刻，他总觉得有什么细节被忽略了：“把你找过的地方都给我说一说，越详细越好。”
“倒是有一些捕风捉影的传言，在大耳朵出走后的几年里沸沸扬扬。”
“都是些什么传言？”潘教授抚了抚老花镜，问。
柳眉儿突然陷入了沉默，仿佛那些传言还像毒蜂一样在她的生命里飞舞。
一直低头不语的盼归搓了搓手，终于说话了。
盼归说，当年父亲失踪后不久，有关他的传言就在村里传播开了。有人说他当了土匪，有人说他八成是到蒋介石的队伍里当了兵，后来逃到了台湾。还有人言之凿凿地说，他并未去台湾，而是在一次战斗中成了俘虏……至于是死是活，没人说得清。
“这不是没可能。”潘教授拧着眉头，沉思一会儿说。
“不！”柳眉儿突然愤怒了，她站起来，枯瘪的两腮剧烈地痉挛着，“大耳朵是个好人，他怎么会去当土匪？他怎么可能跟老蒋？”
潘教授对柳眉儿如此激烈的反应始料未及，他有些尴尬，一时不知所措。呆愣了一刻，赔着笑说：“别激动，大妹子，坐下慢慢说。”
柳眉儿不坐，全身都在战栗。她瞪着潘教授，好像这个她费尽千辛万苦打听到的“活菩萨”突然间成了她的敌人。他怎么可以随口胡说呢？他不老是宣称“不能让烈士的鲜血白流”吗？大耳朵就算当兵，那也一定是共产党的兵，一定是的。
“你放心，我会尽最大努力去寻找大耳朵。”潘教授说。
柳眉儿扬起拐棍，坚决地截断了潘教授的话：“不用你费心了，他死了！”潘教授哑口无言，他看着柳眉儿转过身，狠狠地敲着拐棍，穿过卧室、客厅，拉开门走了出去，脚下一绊差点跌倒在地。盼归急忙扶住她，回头歉疚地看了一眼潘教授，嘴唇翕动着，却没有说出一个字来。
“他死了！”柳眉儿又厉声说，声音像折断的兵刃，在回旋的楼梯间猛烈跳荡。
后记：当年，大耳朵出走是为了“干大事”！后来，大耳朵在路上遇上共产党，最终在一次战斗中牺牲。他参军完全是个意外，既没有告诉村里，也没有通过区上，县里自然更不可能有他的档案。
（选自《莽原》2022年第3期，有删改）
材料一：
晏殊为童子时，张文节荐之于朝廷，召至阙下。适值御试进士，便令公就试。公一见试题，曰：“臣十日前已作此赋，有赋草尚在，乞别命题。”上极爱其不隐。
及为馆职，时天下无事，许臣寮择胜燕饮。当时侍从文馆士大夫各为宴集，以至市楼酒肆，往往皆供帐为游息之地。公是时贫甚，不能出，独家居与昆弟讲习。一日，选东宫官，忽自中批，除晏殊。执政莫谕所因，次日进覆，上谕之曰：“近闻馆阁臣察无不嬉游燕赏，弥日继夕，唯殊杜门与兄弟读书，如此谨厚，正可为东宫官。”
公既受命，得对，上面谕除授之意。公语言质野 ， 则曰：“臣非不乐燕游者直以贫无可为之具臣若有钱亦须往但无钱不能出耳。”上益嘉其诚实，知事君体，眷注日深。仁宗朝，卒至大用。
（节选自沈括《梦溪笔谈》）
材料二：
晏殊，抚州临川人。七岁能属文，张知白安抚江南，以神童荐之。帝召殊与进士千余人并试廷中，殊神气不慑，援笔立成。帝嘉赏，赐同进士出身。宰相寇准曰：“殊江外人。”帝顾曰：“张九龄非江外人邪？”后二日，复试诗、赋、论，既成，数称善。为翰林学士，迁左庶子。帝每访殊以事，率用方寸小纸细书，已答奏，辄并稿封上，帝重其慎密。仁宗即位，章献明肃太后奉遗诏权听政。宰相丁谓、枢密使曹利用，各欲独见奏事，无敢决其议者。殊建言：“群臣奏事太后者，垂帘听之，皆毋得见。”改参知政事。太后谒太庙，有请服衮冕者，太后以问，殊以《周官》后服对。陕西方用兵，殊请罢内臣监兵，不以阵图授诸将，使得应敌为攻守；及募弓箭手教之，以备战斗。又请出宫中长物助边费，凡他司之领财利者，悉罢还度支。悉为施行。殊平居好贤，当世知名之士，如范仲淹、孔道辅皆出其门。及为相，益务进贤材，而仲淹与韩琦、富弼皆进用，至于台阁，多一时之贤。逾年，病浸剧，乘舆将往视之。已而薨。
（节选自《宋史·晏殊传》）
臣非不乐燕游A者B直以C贫无可D为之E具F臣若有G钱亦须往H但无钱Ⅰ不能出耳。
①帝召殊与进士千余人并试廷中，殊神气不慑，援笔立成。
②太后谒太庙，有请服衮冕者，太后以问，殊以《周官》后服对。
初罢中书舍人①
白居易
自惭拙宦叨清贵，还有痴心怕素餐。
或望君臣相献替② ， 可图妻子免饥寒。
性疏岂合承恩久，命薄元知济事难。
分寸宠光酬未得，不休更拟觅何官。
【注】①本诗作于长庆二年（822年）。白居易上书言河北军事不被采用，自请去外地任职，于长庆二年七月十四日被罢中书舍人，除授杭州刺史。②献替：劝谏，亦泛指议论国事兴革。
老栓也向那边看，却只见一堆人的后背；①颈项都伸得很长，仿佛许多鸭，被无形的手捏住了的，向上提着。静了一会，似乎有点声音，便又动摇起来，轰的一声，都向后退；一直散到老栓立着的地方，几乎将他挤倒了。
“喂！一手交钱，一手交货！”一个浑身黑色的人，站在老栓面前，眼光正像两把刀，刺得老栓缩小了一半。那人一只大手，向他摊着；②一只手却撮着一个鲜红的馒头，那红的还是一点一点的往下滴。
老栓慌忙摸出洋钱，抖抖的想交给他，却又不敢去接他的东西。那人便焦急起来，嚷道，“怕什么？怎的不拿！”老栓还踌躇着；黑的人便抢过灯笼，一把扯下纸罩，裹了馒头，塞与老栓；一手抓过洋钱，捏一捏，转身去了。嘴里哼着说，“这老东西……”
在参观古建筑的时候，经常会听到一句宣传，“中国的木结构建筑，不使用一根钉子，全靠榫卯结构”。这是真的吗？
木作当中最常见的结构方式——榫卯，被广泛运用于中式建筑、家具及其他木制构件上。通过凸凹部分的拼插嵌接， ① 。凸的部分叫榫， ② 。榫卯的结构运用范围非常广泛，比如面与面、点与面、点与点以及构件组合等，都可以通过凸凹的交错扣合，组成难以撼动的木结构作品。除了牢固以外，中国的先民们通过不断的实践、改进，在榫卯结构的建筑中运用力学原理，再加上木建筑本身的刚度、承载能力等力学性能，使中国传统的木构建筑具备了一定的抗震能力。外形的不断改进，各种雕刻工艺的加入，使传统榫卯也更具有观赏性。
但是，古代的木结构建筑 ③ ？这其实是一个误解。《阿房宫赋》中写道：“架梁之椽，多于机上之工女；钉头磷磷，多于在庾之粟粒。”“钉头磷磷”四字，表明盛大恢宏的宫殿里会使用大量的钉子，钉帽裸露在外，还成了一种华丽的装饰。
小雨是复兴中学高二年级的一名学生。她最近遇到了一点烦心事，她听别人说自己的好友在背地里说她坏话。朋友的“背叛”让她伤心，她感觉自己没有真心朋友，感到很孤独。为了缓解这种悲伤的情绪，她走进了学校开设的心理咨询室……
假如你是复兴中学的一名心理老师，面对小雨的咨询，你会怎么劝解小雨同学呢？
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
