①兴化无山川之形胜,多的是水,各种形状的水。衣带形的是河,不规则圆形的是塘,更大的、只能从地图上看出形状的是湖。当然不管大水小水,死水活水,都是一个个水滴汇聚而成的。我们小时候,就像是兴化的一滴水。
②童年是快活的。虽然穷,但是穷快活。我父母都是教师,有工资,吃饱饭似乎没问题。多年后母亲告诉我,她其实多年来一直是八成饱,但我们当时不知道。我们吃饱了,主要就是玩。游水。夹黄鳝。捉蝉。打鸟,用弹弓打,打不到就上树掏鸟窝。钓鱼,没了耐心就转过身来钓田鸡(青蛙),总之不空手。如此等等,别的孩子玩过的,我件件不少。既然是玩,就少不了玩伴,少不了合作与竞争,也少不了打架。
③故乡是我儿时的江湖。我们最有兴趣的是学军。露天电影里的战争片是取之不尽的范本。记得父亲带领高中生进行过一个项目,十分类似于现在的定向越野,大概是先在田野村庄河流里设置一些标记,很不好找,然后各队开始寻找,沿着标记比赛,看谁找的标记多,谁先到达终点。父亲何时出发我不知道,回来时已是深夜,一身烂泥,但因为他的班级得了第一,十分高兴。但这样有趣的学军项目我们小孩子可没机会参与。我们学军基本是自发,主要就是打仗。孩子们分成两边开战。谁当解放军,谁当反动派,这个必须计较。有的时候尚处于分派角色阶段,大家就先打起来了。这个打还是真打,一方必须压服另一方。被压服的一方最后认输,当反动派。多年以后回忆起来,我们的争斗一般分为两种模式,一种是角色扮演,是假打;另一种就是为了什么事,真的动手。为了分派角色,常常从假打演变为真打,打出结果后,角色也就分派好了,又从真打变为假打。我们在这样的转换中乐此不疲,锻炼成长。
④这其实是人生的初步历练。领袖和跟屁虫,或者实力派,都在淘洗中产生。这是人生的初步定位,也许会长久地影响人的一生。儿时的江湖锤炼了我们的身体,也磨炼了我们的意志。
⑤好玩的是,分派好的反动派有时实力不凡,或者“不争馒头争口气”发挥超常,倒成了最后的胜利者。这时候往往就会开始打嘴仗,互相挖苦攻击。但打嘴仗不易分出胜负,双方就会放大自己的实力,用嘴“亮肌肉”。这个说我哥哥厉害,他来了你们一定抱头鼠窜;那个说下次叫我叔叔来,他是退伍军人,他一到你们肯定屁滚尿流。最后往往连三舅八叔都算进来了,也不管人家肯不肯来助拳。这是“精神胜利法”的好样本。
⑥父母毕竟是有见识的。在那个非正常的年代,他们想到了我和弟弟的出路。家里还有些书,老版的《收获》和《莽原》,“破四旧”后残存的一点世界名著,我和弟弟半懂不懂的都看了。印象更为深刻的是,父亲竟然订阅了杂志《化石》,买来《少年科技制作》和《天体的来龙去脉》,父子谈天说地,一起动手做望远镜和简易的直升飞机模型。这是我们在“闯荡江湖”之外的文化和科学启蒙。父亲学的是中文,但琴棋书画样样都会,我和弟弟都学过素描和二胡,虽未有成就,但父亲的初衷是让我们以后插队时,能有一技之长,不至于去种田,其心可悯。父亲以他的爱,扶持引导了我人生的每个关键时刻,我爱我的父母。我弟弟现在是清华大学教授,主持多项国家重大科研项目,我也写了一些“拙作”,父母的苦心算是没有白费。在我内心,父母就是故乡。
⑦故乡十七年的生活,给我的生命和创作打上了底色。我有时会想:我怎么就变成了现在这样一个人呢,如此简单,又如此复杂?但显然,故乡的影响是确凿的。我曾给儿子讲过一个故事,说的是我的一个同学,他偷了家里的鸟枪,让我和他一起逃学去打鸟。他开出的价码很诱人,一是我们向他舅舅家进发,可以到他舅舅家吃饭,吃好的;二是虽然枪只能打一枪(我们不会填装火药铁砂),但这一枪让我打。为了防走火,枪他扛着。我一路心痒难熬,又战战兢兢,走了大概十里路,看见一个打谷场,有不少野鸽子。就是这儿了!我端着枪,指头搭在扳机上,瞄准。瞄啊瞄,突然我又退回来了。我想起了他吹嘘他家的枪时说过的话,他说,如果火药和铁砂装得太实,扳机一扣,铁砂会从后面喷出来!我手直抖,把枪捧给了他。“砰”一声巨响,地上蓬起一团烟雾。我硬撑住没捂耳朵,但眼睛是闭了的。睁眼一看,鸟毛都没一根。但他敢打枪,无疑比我高了一筹。江湖规矩是:敢下手的就是狠角色。从此我崇拜他。
⑧这个故事让儿子赞不绝口。在我的记忆里,它已简化成一个孩子盼着打枪,长途搜寻后,终于没敢扣动扳机。类似的况味被我写到了小说《看蛇展去》里。由此可见,故乡是我的资源。
⑨现在已声名遐迩的垛田、中堡大纵湖和“水上森林”,已经过整修,但在我作品里,她们永远是原生态的。《白驹》写的就是戴窑,我让垛田和芦苇荡移到“白驹”,成为环绕小镇的背景。《红花地》里无边无际的红花草,说得酸一点,是从我记忆中剪下来的。
⑩我脑子里还有一个好地方,可以叫“兴化渔事博物馆”,里面保存了不计其数的捕鱼方式和工具,它展现着故乡昔日生活的精髓;如果在中堡大纵湖上设立体验设施,也可让外来的客人享受水乡的捕钓乐趣。授人以鱼,不如授人以渔,此之谓也。我希望有一天,它能真正出现。
(选自《泰州乡土语文》,有删改。作者朱辉,兴化人,鲁迅文学奖获得者。)
小兴:第⑤段文字完全多余,丑化了兴化少年形象,打嘴仗,互相挖苦攻击,让读者看到了的乡村顽童。
小化:不同意你的看法,打嘴仗,互相挖苦攻击,恰恰是水乡少年形象的真实写照。
小兴:用嘴“亮肌肉”,不就是吹牛皮吗?牛都快吹上天了,不好!
小化:呵呵。这一段文字其实还有这些作用呢!
小兴:听君一席话,胜读十年书啊。看起来多余的一段竟然藏了这么多秘密,看来以后我要“多一个心眼”读书了。
中堡大纵湖景区2023年成功“晋级”为国家3A级旅游景区。如作家朱辉所愿,景区专门建设了渔事体验区。这里有鱼蟹,鱼头汤“鲜而不腥,肥而不腻”,非遗产品中庄醉蟹盛名远扬,大纵湖湖鲜宴席被评为“四星地方宴席”;这里有渔事,踏上渔事步道,近距离观察渔事铜像,了解古老捕鱼技艺;亲自体验大罾,了解扳罾这种古老捕鱼方式,享受捕鱼之乐;带上一套渔具,来到钓鱼台,和钓友们坐上一整天;大纵湖捕捞节,观赏巨网捕鱼,可以感受“鱼跃人欢”的丰收喜悦。
(选自公众号“兴化旅游”,有删改)