贫乏童年赋予我顶高兴的事——跟随父亲沿乡庄川坝去看戏。庙会的戏从二月二“龙抬头”时开场，一出接一出。唱“大戏”的秦腔戏组表演专业。开午戏前，先唱一出折子戏，唱完后，戏场里已经 ① 。戏场里除了合围戏台的人群，还站满了贩卖各种小吃的商贩。
黄土地上的人们世世代代都喜欢吼两声秦腔。生活在这里的人从小 ② ， 会唱戏者多，男的起唱，女的随韵，群口齐唱一阵社火小曲。若觉得还不够过瘾，就摆阵打擂台，吼秦腔，不论是谁清吼两句，听起来都像模像样。
不论是《长坂坡》《火焰驹》，还是《窦娥冤》《铡美案》，只要幕布拉开，哪怕是短短的一折，都能升华成天籁，令听者 ③ 却又格外清醒。高兴了，唱“快板”，高兴得像被烈性炸药爆炸了一样；痛苦了，唱“慢板”，揪心裂肠的唱腔熨平了心中的皱纹 ， 内心的愁苦消散在粗犷、朴实的秦腔中。
在这八百里秦川上生活的粗犷而质朴的人们“不听秦腔，肉菜不香”。任何时候，当生活的重担压在人们身上的时候，总需要找到一些宣泄的出口，秦腔应该就是这样，生存的压力有多大，就有多么疯狂的呐喊。开着拖拉机奔跑在山道上的汉子，尽着嗓门儿吼起秦腔，吼来了山风、山雨和晨露，吼走了遍野逃窜的灌田鼠，吼回了颗粒归仓的五谷丰登。贾平凹曾说“广漠旷远的八百里秦川，只有也只能有这秦腔，八百里秦川劳作的农民只有也只能有这秦腔能表达他们的喜怒哀乐”。
