老杨头的大老黑
魏永贵
大老黑在春天的一个夜晚莫名其妙地不见了，或者说飞走了。
老杨家的孩子们都觉得这是一个不祥之兆。
大老黑是一只八哥，一身羽毛油黑发亮，嗓音清亮，通人性，擅与人对话。对老杨头来说，那可是他的宝啊！眼下，孩子们都不知道如何跟躺在床上的老杨头交代。
多年前老杨头老伴走的时候，孩子们把母亲送上了山，突然觉得老杨头矮了许多，饭量小了，话也不多说了。孩子们提议轮番接他去家里住，老杨头对墙上的遗像说：“我得守着你们的妈。”大家只好默许了。过了很久，孩子们发现老杨头开始偶尔下楼跟邻居们聊天了。再后来突然有一天大女儿发现，邻居们开始着手给老杨头介绍老伴了。
大女儿一个电话把兄弟姊妹召集回来了。大家委婉的说笑明确表达了一个中心意思：老杨头找老伴是万万不可的。大女儿转天买了一对绿色金刚鹦鹉，配了一个金色笼子。鹦鹉叽叽喳喳热闹不已，老杨头的脸上却什么表情也没有。精明的二女儿第三天就把鹦鹉送了人。二女儿说：“大姐你什么脑子！你不是故意刺激爹吗？你咋不干脆买一对小鸳鸯再配一曲《天仙配》循环播放呢？”
二女儿很快去花鸟市场买了一只八哥。卖鸟的老板说：“这个品种的八哥，稍微调教调教就能说会唱。”老板让旁边的一只八哥现场演示。可是，一周下来，买回的八哥不光不开口，几乎还不吃不喝。一边枯坐的老杨头说：“你把人家单个儿弄来了，人家没准还惦记着老婆孩子呢！”二女儿一听，赶紧又去市场买了一只。两只八哥在一起，依旧没有啥动静。老杨头又说：“它俩本来就不是一家的，你硬把它俩凑在一起，它们能开心吗！”没多久，第二只八哥在一个夜晚没了——死了。二女儿问：“咋就没了呢？”老杨头望着安了栅栏的窗户外，说：“你问我，我问谁去？没了好，一个不用被关着了，一个落了个清净。”
八哥到底还是只剩原先那一只了。老杨头对二女儿摆摆手：“你不用瞎操心了。”老杨头开始自己伺候八哥了。他给它起了一个名字：大老黑。
老杨头说：“你好大老黑，咱俩都单身了，咱谁都别嫌弃谁了。”
老杨头说：“你好大老黑，咱都不找老伴了，不给别人惹麻烦了。”
老杨头说：“你好大老黑，咱先把饭吃了，咱往后的日子还得过下去。”
老杨头说：“你好大老黑，咱下去遛遛弯，晒晒太阳，憋在屋子里就成傻子了。”
老杨头吃饭前要先喂大老黑，喝茶前要给大老黑喂水，洗澡前也要先给大老黑刷一刷。老杨头还拿出以前老伴留下的梳子给大老黑划拉划拉，老杨头说：“大老黑你好，你看你的头发多么黑多么密多么亮。”
那天老杨头刚刷完鸟笼子坐着喝茶，突然听到一声：“你好！”老杨头一愣，以为产生了幻觉或者谁在卧室里，接着又听到一声：“你好！”这一声字正腔圆，还带着他的几分南方口音。
这一次，老杨头明确听到——准确说是看到——声音来自大老黑。老杨头急忙上前：“大老黑你好。”大老黑随即回应：“你好你好！”
老杨头哈哈笑了，手舞足蹈。
很快，大老黑会说的短句越来越多了，比如“拜拜”“恭喜发财”“回来回来”……一般四字的口语偏多。后来有一天，它还模仿老杨头的笑声，嘎嘎嘎的，猛一听就是老杨头自己在笑。孩子们偶尔回来的时候，大老黑就成了焦点，好不热闹。
那天是老伴的忌日，送走回来聚的孩子们，老杨头给自己倒了一杯酒。老杨头很久没有喝酒了。他举起酒杯瞅着墙上老伴的照片，正要说话，大老黑却先说了：
“别喝酒。”
老杨头愣住了，举酒杯的手停在了半空。老杨头缓过神来，急忙问：“大老黑，你说什么？”
大老黑又一次清晰地回应：“别喝酒。”
老杨头彻底蒙了。不是因为大老黑说了他从来没教过的这几个字，而是因为，大老黑说话的腔调、语气，几乎跟老伴生前一模一样。
自此之后，大老黑似乎无师自通了。老杨头出门的时候，大老黑会说：“带钥匙。”老杨头吃饭的时候，大老黑会说：“别噎着。”老杨头睡觉的时候，大老黑会说：“喝药药。”——都是老伴的语调，都是老伴生前爱说的那些话，几乎都是三字一句。而且，这样的话，大老黑只给单独在场的老杨头说。
老杨头好多次泪眼婆娑。
时光不居。这个春天，儿女们频频聚在老杨头的家里，老杨头病入膏肓了。
儿女们在客厅背着老杨头商量墓地的事，大家意见不统一，声音有些大。突然，一个声音在他们身边炸响：“吵死了！”大家都愣了：这不是老娘生前的腔调吗？大家都把目光投向大老黑。大老黑又说话了：“快走吧！”还是那个曾经熟悉的声音。
儿女几个在疑惑且有几分恐慌中匆忙下楼走了。
第二天他们再来的时候，大老黑不见了，笼子空空的。老杨头躺在床上，两眼看着天花板。
“大老黑怎么就没了呢？奇了怪了。笼子好好的，窗户也是关闭的。”眼下，大家不知道该不该告诉老杨头。不祥之兆啊！
最后，二女儿拿了主意：不告诉他。二女儿说：“爹已经这样了，哪还有心思管这个邪乎的八哥？”
两天后，老杨头走了。
后来的一天，物业的老李碰到老杨头的大儿子，犹豫了一下，说：“你爹走之前的一个晚上，干了一件事。”大儿子很警惕地问：“你什么意思？”
老李就把老杨头大儿子拽到物业监控室，让他看一个回放的画面：深夜里，老杨头费力地推开窗户，愣了许久，然后把手中的一个黑东西往外一抛。那个被抛的东西没有落下去，而是在窗前悬停了一会儿，最后在夜幕里消失了。
老杨头大儿子看清楚了：那是大老黑。
（有删改）
微信扫码预览、分享更方便
