斜阳外
聂鑫森
《百家姓》里有这个姓：“钭”，但在生活中却很少碰到姓“钭”的人。而在湘楚市远郊外的盘龙镇卧龙村，有一位退休的乡村教师叫钭阳外。
他曾在一所乡村中学教语文，为人谦和，说话还风趣，又腹笥丰盈，深受学生爱戴、同事崇敬。为新生上第一课，他的开场白必是：“我叫钭阳外，‘钭’与量具的‘斗’谐音，两字形状有点相似，千万别念成斜阳外！”其实，父母给他起的姓名是钭阳生，他后来改为钭阳外，就因为“钭”乍一见像“斜”，而古诗词里关于“斜阳外”之类的句子很多，如“斜阳外，流水绕芳村”，就很美。同事们就干脆叫他斜阳外，还说这可以作他的号，古人有这个例证。
钭阳外退休五年了。
钭家小院很安静。出出进进就两个人：斜阳外和他的妻子张定珠。一儿一女大学毕业后，工作、安家于湘楚市，又有了自己的儿女，都成了城里人。老两口很闲，水田、山地流转入股了村办合作社，年终可以大大方方分红，他们也没有去什么专业组上班领工资，除了侍弄自家的菜园子就没别的事了。
张定珠觉得一身的力气可惜了。钭阳外说：“我有退休金，儿女们也不缺钱，再说各个专业组都基本满意了，你还去和乡邻们争食？我们可以栽花种草，轻轻松松过日子呀。”
“就是太冷清了。唉！”
“儿孙们不是隔一段日子就开车来了？好饭好菜地款待他们，然后他们把我们准备好的蔬菜、水果带回去，这多开心！”
“他们一人一部手机，眼珠子都掉进屏幕里了，连跟我们说话的时间都要节约，这是得的什么病？”
“无手机恐惧症！”
“他们有手机呀。”
“西班牙的一位学者费尔兰德斯·安杜哈尔说，无手机恐惧症是指一个人因没有手机而担心与社会、他人或工作、生活断开联系的非理性恐惧心理，于是，拿着手机没完没了地看。据这位洋人用大数据推算，人们平均每天使用手机查询信息五十次到一百次，有的晚上睡觉也不关手机，早上醒来的头等大事就是看手机。”
“唉——”张定珠长长地叹了一口气。
因卧龙村的各家小院，散立在风光秀丽的卧龙岗各处，村委会又号召兴办乡村假日休闲的旅游项目，让各家的院子变成旅馆、饭店。村委会建起网站，介绍卧龙岗的风景、物产及各个农家院的情况，游客可在网上预订食宿和购物。
张定珠说：“老钭，这个活计，我们不能放过。”
“行。院名为‘斜阳院’，广告词是‘斜阳外，流水绕芳村’。我家门前，不是有一条渠水吗？”
“要得！”
“来我家食宿的客人，先与我在网上交谈。我有条件，不是人人都可以来的。”
“明码标价，不赊账，不跑单？”
“俗！来此不仅是食宿，是息心养气。先交手机代为保管，临走时再归还。”
“儿孙们来呢？”
“也是这个条件，否则——可以不来！”
……
仲秋的钭家小院真的很漂亮。院门上方嵌着一块横额，没有上漆，用毛笔写了三个隶字“斜阳院”，是钭阳外的手迹。院子里左右各有一株粗壮的桂树，各自开着朱砂色和金黄色的花，香气很浓郁。墙角的一个水池里，浮着几片睡莲叶，立着几朵粉红色的花。斜靠着围墙的是一排竹篱架，一篷一篷的三齿绿叶间，拥拥挤挤开着猩红、湛蓝的牵牛花。院子后端的主屋是一栋两层的砖木楼房，中有堂屋、卧室、书房、厨房、杂物间之属。堂屋两边各有一座厢房，内有卧室、卫生间，是供客人住的。其实主屋楼上还有房间，可做客人的卧室。钭阳外对妻子说：“一次只接待两个或两家客人，多了就不安静了。”
夕阳西斜时，钭家小院来的第一个客人是夏芒，一个三十岁还没成家的年轻人，人长得很帅，是一家私营日用瓷厂的厂长，预订在这里住五天。
夏芒期期艾艾地交出手机，很不舍的样子。
“小夏，我把你的手机关了，收存好，放心吧。你的小车停在村口的停车坪，绝对安全。有什么大事，你的办公室主任会打我的手机。”
“你的手机号是我告诉他的。这段日子，手机总追着我响，烦死了。仓库里的存货，但愿部下能很快找到买主。欠供应原材料的单位的钱，暂时还不了了。申请低利息贷款，还在走程序，唉。”
“小夏，你先去洗个澡，过会儿就晚餐了。白天你可以去看风景，可以到堂屋里喝茶聊天，或者在卧室里看书。书架上摆的是我的一些藏书。”
夏芒忽然发现主屋塘下的横木上拴着一根尺把长的绳子，绳子尾端系着一块小木板，在细微的风里不停地转动。他问：“钭老师，这是做什么用的？”
“这是一句佛家的话：‘绳未断，自打转’。”
夏芒茫然地望着斜阳外，不知是什么意思。
一眨眼就过去了三天。
夏芒觉得每个白天、每个夜晚都过得很长很慢。他想问钭老师，厂办主任是否有消息发到钭阳外的手机上，但又强忍着把话咽进肚里。
夏芒发现天刚破晓，钭老师就静静地坐在牵牛花篱架前了。他也悄悄地站在旁边，看一个一个的细管状的花苞，迎着曙光缓缓地绽开。钭阳外忽然说：“你静下心听，花开是有声音的。”夏芒听了又听，没有听到任何声音。
夜晚的月光下，他们坐在水池边聊天，看池中的几尾小鲫鱼，戏耍落在水面的桂花瓣。夏芒问：“它们在嚼桂花吗？”钭阳外怡然一笑，说：“水清鱼嚼月，五脏六腑都通明透亮了。”夏芒弯下腰去细看，又马上下意识地去摸口袋，生怕手机滑溜出来掉进水里。钭阳外说：“你心里还有一台手机，忘不了啊。”
第四天的早餐后，夏芒鼓足勇气对两位老人说：“我得回去了，厂里事多哩。每天的食宿费是三十元，我按五天缴满。谢谢你们。”
钭阳外哈哈一笑，说：“你已经很有耐心了，你陪了我三天，又没用手机，这次就免单。我相信你还会来的。手机完璧归赵，开车回去别性急，祝一路平安。”
夏芒的脸蓦地红了。
六天后，钭阳外的手机响了，是夏芒打来的。
“钭老师，厂里的贷款到账了。欠的债还了，原料也马上来了。仓库的积货因工商联牵线，都卖空了。其实，我住完五天回厂，也同样是这结果，与手机有什么关系？你屋檐下绳系的小木板，现在我明白它的意思了！过几天是双休日，我再来斜阳院！”
“欢迎！欢迎！”
（有删改）
