百战百胜
沈信宏
《百战百胜》综艺在周日中午十二点播放，那是我最能和母亲对话的时刻。周日通常她放假，即使要加班，也会带午餐回来，边吃饭边看电视。此时她尚未耗尽体力，情绪被食物和节目压得平稳柔顺，偶尔张开一向紧抿的唇，评论参与游戏的人，甚至大笑出声。
我也战战兢兢地跳进她眼前的竞赛，①像节目里的一个关卡，吊挂在绳索上回旋摆荡，希望准确降落在水池中央的高台。这天跟她要完下周要交的补习费，我站立原地，调快语速：“可不可以给我零用钱，我想和同学去看电影。”
记得《百战百胜》很多关卡都需要和魔王对抗，那些公司机关、大学院系、亲朋好友组成的队伍，套上不同颜色的“百战百胜”T恤，一个个被推上关卡，通常没几秒就被熟门熟路的关主猛烈击飞落水。
我和母亲也在那时展开大规模的对抗。②我们拉扯绳索，用巨大的狼牙软棒互相推挤，面对面监控彼此的脚步，一同跑在平衡板上。我们被丢进那个一定要有人落水才会结束的游戏，必须缠斗厮杀，不能协调，没有和平。
节目仍在继续，她不笑了，眼神黏附在屏幕上，我等不到任何回答，连细微振动的喉音都没有，她想勒紧所有通道，努力咽下的钱才不会呕出。
我走到厨房，看桌上没几盘菜，都没盛满，是昨晚没吃完的剩菜，闻起来有隐约的酸味。我提不起任何胃口，问她：“这快坏掉了，我去外面买，可以给我钱吗？”
她的眼神像跳电的灯瞬间亮了又暗。她看了眼时钟，自言自语：“哎唷，快迟到了。”穿好外套，抓住提袋和钥匙就出门了。
一点多，《百战百胜》还没结束，节目正来到最精彩的关卡，电视直跳出弹簧般的俏皮配乐、烟火般此起彼伏的落水声、主持人的感叹词。我坐下来继续看，等待最后的揭晓。
节目不在中途公告各队积分，只在每个关卡结束报告此局比分。那些到最后一关积分垫底、明知必输的队伍，观众通常不会知道。每一个挑战者看起来依然斗志满满。
我必须体谅，不能吵嚷使性子，因为她说过很多次，她只有一份工作，只是一个女人。
我只能选一个魔王，没有另一些比较弱的对手。没有爸爸，只有严苛彪悍的母亲。她亲自生产对手，建立规则，知己知彼，不用像节目里那样认真访问，她熟悉我里里外外，每一个反应。她根本不把我当对手，我就是游戏本身，她独玩，独自夺冠。节目里的魔王和主持人游戏玩久了，了解趣味外壳底下有如精密机械运作的机制：怎样收放拔河绳，如何在平衡板或滚轮上跑动。她也知道该怎样猛地跃过我，我又布满怎样的孔隙。
挑战者认真地游戏，即使明知易输，仍试图跳过体力和魔王的极限。我当时也是如此，一心朝胜利急奔，等那一条未被冲破的终点绳围成我的冠军腰带。
母亲怎样都不给钱的周日之后，同桌问我：“你假日要和我们一起去看电影吗？”
“不行，我妈妈说月考快到了，叫我在家看书。”我看见同学露出失望的表情，只好再次强调：“不可以啦，我妈妈说会陪我读书，我不能乱跑。”
同学失望的表情从嘴角拉得更低，说：“跟我妈一样讨厌，常来开门偷看。那我们就自己去啰？”
我怕被留在无光的洞里，赶紧说：“我妈妈说如果我考好，她会带我去看。”
同桌快转身离开时，我再说：“到时候我再问我妈妈可不可以带你一起去。”
他点点头。好不容易，我越过障碍物，攀上淌满泡沫水的斜坡，若再多出力，就会脱力跌坠。我假日不出去玩，没买新奇零食，有时连对话都没有。③一个人在家，原来就是在游戏中失重下滑的过程，终究有个表示缺憾的音效，在底部等我敲响。
《百战百胜》有个游戏，叫作“魔王迷宫”，有几个魔王藏在蜂巢状的迷宫里，每个方格都有四扇门可以推开，只有一扇门是安全出口，其他都通向落水的下场。我以为我推开门就有路，门后永远有下一扇门，即使魔王逼近，也能闪躲替换，找到安全躲藏的空间，殊不知自己早已被逼入绝境，推开门就要掉入泥水。每次我预测会胜的队伍最后都输了，仅得到一些厂商赠送的价廉的广告商品，在镜头前尴尬地讪笑鼓掌。
长大以后，精彩的大型游戏节目消失殆尽，电视过时了，观众大量流失，不再有《百战百胜》中那样惨烈的输。观众都跑去手机里了，手机里有更激烈的胜负。电玩手游，各种影视App里有各国高预算的户外游戏节目，或在社群网站上放闪，将生活美肌柔焦，旁人再识读不出真相。
结婚成家之后，母亲依然熟练地活在她的游戏里，高高在上的魔王，我按月孝亲，将失败转汇成一列刷印的数值。我点开《百战百胜》的线上视频，想要探知以前为什么这么爱看户外游戏的节目，现在转到类似的《综艺大集合》《综艺玩很大》，却毫无兴趣。
一个人在深夜看，记忆模糊的粒子慢慢聚合，除了验证了频繁落水、大型器具的印象之外，还想起一些早就遗忘的部分：挑战者们表情认真，年轻的脸饱满有力，想要让可能再也遇不到的镜头记下他们最英勇的身姿；主持人时时刻刻在画面外给予评论与指示，周围的队友加油声格外清晰，没有被巨大的场地稀释，这些声音让整段节目燃起熊熊的斗志。
三十多年过去了，我已经超过节目里挑战者的年纪，他们却依然在高高的滚轮上快步灵动。当年的我在母亲离开之后，没立刻切掉电视，坚持看完节目，原来就是想要被包围在鼓舞的声浪里，每次广告后，我总跟着旋转的艺术字体振臂呼喊；“百战百胜，耶！”④仿佛胜利就真的被我用力喊进了手里。
我久未回家探望，却时常想起母亲，她还没退休，有时还是在假日加班，年纪大了，一定更常在电视前睡着。电视持续播送，闹嚷嚷的，像个聒噪的探病亲属。她一个人熟睡，没人叫她起床，也没关系，她不再需要赶着替人张罗生活的模样。
我在这个没有她的家，又从电脑中听见广告结束后的节目口号，仿佛回到童年的午后。我自然地跟念：“百战百胜，耶！”这局该她输了，最后第一百战，没夺下百胜，只有九十九胜。
我终于胜利，三十多年来不同时期的我，此刻的我是唯一存活下来，站立在高台上，没有被推溺到水里的。梦寐以求，百战一胜，多么孤单的胜利。
（节选自《萌芽》2023年第11期）
