先秦时期，老子面对社会的动荡不宁、人心的焦灼不安，于静观默想之间，依据“道法自然”的哲学理念，提出了“无为而治”的治国理政之道，为当时也为后世贡献了一种独到的、高超的政治智慧。至汉代，淮南王刘安主持编撰的《淮南子》对《老子》的思想进行阐发，特别是对“无为”思想作出了颇有新意的解读。
作为一部百科全书式的著作，《淮南子》所奉行的，是形成于战国中后期、并在汉初被奉为治国之道的黄老道家思想。高诱在《淮南鸿烈解·序》中说，刘安及其宾客“讲论道德，总统仁义，而著此书。其旨近老子，淡泊无为，蹈虚守静，……归之于道”。这确实是一语中的。刘安本人曾说，在此书中，“帝王之道备矣”。他所说的“帝王之道”，一言以蔽之就是“无为而治”。对于老子提出的“道常无为而无不为”的思想，《淮南子》一书首先澄清了世人对于老子无为思想的误解。《淮南子·原道》说：“所谓无治者，不易自然也。”老子所说的“无为”，就是不违背自然，不要人为地干预事物自身的发展状态和规律，而非有些人所理解的“寂然无声，漠然不动，引之不来，推之不往”的无所作为。《淮南子》以古代圣王为“无为而治”的楷模，说明“无为而治”并非“感而不应，攻而不动”；相反，这些圣王心忧天下百姓之苦，全部身心都致力于为民兴利除害，终生勤恳不懈怠。
按照《淮南子》的阐释，老子“无为”思想的本质是顺应自然。老子主张“无为”，并非主张消极保守、无所作为。他所主张的，是人们理性地认识天地万物的本性和规律，自觉遵循事物的本性和规律而不妄加干预。老子并不否认人可以辅助自然，但他强调辅助的前提首先是人应顺应自然，所谓“辅万物之自然而不敢为”。人不要按照自己的主观意愿，在事物的运行、发展过程中对其横加干预，这就是老子“无为”思想的本义和真谛。所谓“无为而无不为”，其实包含着顺应事物自然规律的“有所为”。《淮南子》指出，老子认为人的“有为”之举往往弄巧成拙，使事物的发展最终出现始料所不及的结局——你越是想增益它，实际上反而减损了它；你越是想减损它，实际上反而增益了它。
在《淮南子》看来，“无为”主张顺其自然但并不是任其自然，不做出主观努力，不发挥人的才智。例如，虽说自然的地势都是西高东低，江河都是从西向东流入大海，但还必须要人来治理疏导河道，才能使河水畅流无阻；吊说到了美天禾苗都能生长，但还需要人来辛勤劳作，才能使庄稼获得丰收。假若“无为”就是听任水自流，坐待苗自长，那么即使圣王也不可能坐收“无为而无不为”之功效。
特别值得指出的是，《淮南子》还进一步区分了“塞而无为”与“通而无为”。前者指人们对于事物采取无所用心、无所事事的态度。后者指的是人们在通晓、尊重客观规律的前提下的“无为”。“塞而无为”是真正的无所作为，“通而无为”则是不“强为”。《淮南子》举例说，若试图用火烤干水井，试图让淮河水倒灌八公山，从自己的主观意志出发而违背自然规律，那就是老子所反对的“有为”“强为”。
简言之，“无为”就是“不易自然”，即不人为改变自然，“无为而治”其实是遵循事物自然规律的“有为而治”。“通而无为”则是由于通晓事物运行的规律而不做违背规律的事。这可以说是《淮南子》对老子“无为而为不为”思想的申明、发挥甚至某种程度的超越。老子提出“辅万物之自然”，而《淮南子》则进一步提出“通”万物之自然，即认识、掌握万物运行的自然规律，从而在此基础上实现无为而治。可见，先秦之后，老子的“无为”思想不仅绵延赓续，而且在政治思想领域引发出堪称真知灼见的新见解。
从老子的“无为而无不为”到《淮南子》的“通而无为”，这种思想至今仍然能给现代人类以有益的启迪。从微观层面看，“无为”智慧能够被运用于人们的日常生活、学习、工作等实践活动之中，警示人们不要从主观意志出发而盲目地“有为”“强为”，引导人们致力于“通而无为”，在认识客观规律的基础上顺势而为、有所为有所不为。从宏观层面看，这种“无为”智慧能为现代人类如何与自然界和谐相处提供启示。近代以来，随着西方工业革命的成功和世界科学技术的进步，人类社会在利用、控制、改造自然方面取得了巨大的成就。但是，无论科学技术进步到何种程度，人类对自然界的利用、控制、改造都不能够从主观意志出发而盲目地“有为”“强为”，不要以为当代人类凭借科学技术就可以对自然界为所欲为。不明白这个道理，不致力于与自然界和谐相处，人类的行为就会由于违背自然界的客观规律而受到自然的惩罚。
（摘编自余秉颐《从“无为而无不为”到“通而无为”》）
百战百胜
沈信宏
《百战百胜》综艺在周日中午十二点播放，那是我最能和母亲对话的时刻。周日通常她放假，即使要加班，也会带午餐回来，边吃饭边看电视。此时她尚未耗尽体力，情绪被食物和节目压得平稳柔顺，偶尔张开一向紧抿的唇，评论参与游戏的人，甚至大笑出声。
我也战战兢兢地跳进她眼前的竞赛，①像节目里的一个关卡，吊挂在绳索上回旋摆荡，希望准确降落在水池中央的高台。这天跟她要完下周要交的补习费，我站立原地，调快语速：“可不可以给我零用钱，我想和同学去看电影。”
记得《百战百胜》很多关卡都需要和魔王对抗，那些公司机关、大学院系、亲朋好友组成的队伍，套上不同颜色的“百战百胜”T恤，一个个被推上关卡，通常没几秒就被熟门熟路的关主猛烈击飞落水。
我和母亲也在那时展开大规模的对抗。②我们拉扯绳索，用巨大的狼牙软棒互相推挤，面对面监控彼此的脚步，一同跑在平衡板上。我们被丢进那个一定要有人落水才会结束的游戏，必须缠斗厮杀，不能协调，没有和平。
节目仍在继续，她不笑了，眼神黏附在屏幕上，我等不到任何回答，连细微振动的喉音都没有，她想勒紧所有通道，努力咽下的钱才不会呕出。
我走到厨房，看桌上没几盘菜，都没盛满，是昨晚没吃完的剩菜，闻起来有隐约的酸味。我提不起任何胃口，问她：“这快坏掉了，我去外面买，可以给我钱吗？”
她的眼神像跳电的灯瞬间亮了又暗。她看了眼时钟，自言自语：“哎唷，快迟到了。”穿好外套，抓住提袋和钥匙就出门了。
一点多，《百战百胜》还没结束，节目正来到最精彩的关卡，电视直跳出弹簧般的俏皮配乐、烟火般此起彼伏的落水声、主持人的感叹词。我坐下来继续看，等待最后的揭晓。
节目不在中途公告各队积分，只在每个关卡结束报告此局比分。那些到最后一关积分垫底、明知必输的队伍，观众通常不会知道。每一个挑战者看起来依然斗志满满。
我必须体谅，不能吵嚷使性子，因为她说过很多次，她只有一份工作，只是一个女人。
我只能选一个魔王，没有另一些比较弱的对手。没有爸爸，只有严苛彪悍的母亲。她亲自生产对手，建立规则，知己知彼，不用像节目里那样认真访问，她熟悉我里里外外，每一个反应。她根本不把我当对手，我就是游戏本身，她独玩，独自夺冠。节目里的魔王和主持人游戏玩久了，了解趣味外壳底下有如精密机械运作的机制：怎样收放拔河绳，如何在平衡板或滚轮上跑动。她也知道该怎样猛地跃过我，我又布满怎样的孔隙。
挑战者认真地游戏，即使明知易输，仍试图跳过体力和魔王的极限。我当时也是如此，一心朝胜利急奔，等那一条未被冲破的终点绳围成我的冠军腰带。
母亲怎样都不给钱的周日之后，同桌问我：“你假日要和我们一起去看电影吗？”
“不行，我妈妈说月考快到了，叫我在家看书。”我看见同学露出失望的表情，只好再次强调：“不可以啦，我妈妈说会陪我读书，我不能乱跑。”
同学失望的表情从嘴角拉得更低，说：“跟我妈一样讨厌，常来开门偷看。那我们就自己去啰？”
我怕被留在无光的洞里，赶紧说：“我妈妈说如果我考好，她会带我去看。”
同桌快转身离开时，我再说：“到时候我再问我妈妈可不可以带你一起去。”
他点点头。好不容易，我越过障碍物，攀上淌满泡沫水的斜坡，若再多出力，就会脱力跌坠。我假日不出去玩，没买新奇零食，有时连对话都没有。③一个人在家，原来就是在游戏中失重下滑的过程，终究有个表示缺憾的音效，在底部等我敲响。
《百战百胜》有个游戏，叫作“魔王迷宫”，有几个魔王藏在蜂巢状的迷宫里，每个方格都有四扇门可以推开，只有一扇门是安全出口，其他都通向落水的下场。我以为我推开门就有路，门后永远有下一扇门，即使魔王逼近，也能闪躲替换，找到安全躲藏的空间，殊不知自己早已被逼入绝境，推开门就要掉入泥水。每次我预测会胜的队伍最后都输了，仅得到一些厂商赠送的价廉的广告商品，在镜头前尴尬地讪笑鼓掌。
长大以后，精彩的大型游戏节目消失殆尽，电视过时了，观众大量流失，不再有《百战百胜》中那样惨烈的输。观众都跑去手机里了，手机里有更激烈的胜负。电玩手游，各种影视App里有各国高预算的户外游戏节目，或在社群网站上放闪，将生活美肌柔焦，旁人再识读不出真相。
结婚成家之后，母亲依然熟练地活在她的游戏里，高高在上的魔王，我按月孝亲，将失败转汇成一列刷印的数值。我点开《百战百胜》的线上视频，想要探知以前为什么这么爱看户外游戏的节目，现在转到类似的《综艺大集合》《综艺玩很大》，却毫无兴趣。
一个人在深夜看，记忆模糊的粒子慢慢聚合，除了验证了频繁落水、大型器具的印象之外，还想起一些早就遗忘的部分：挑战者们表情认真，年轻的脸饱满有力，想要让可能再也遇不到的镜头记下他们最英勇的身姿；主持人时时刻刻在画面外给予评论与指示，周围的队友加油声格外清晰，没有被巨大的场地稀释，这些声音让整段节目燃起熊熊的斗志。
三十多年过去了，我已经超过节目里挑战者的年纪，他们却依然在高高的滚轮上快步灵动。当年的我在母亲离开之后，没立刻切掉电视，坚持看完节目，原来就是想要被包围在鼓舞的声浪里，每次广告后，我总跟着旋转的艺术字体振臂呼喊；“百战百胜，耶！”④仿佛胜利就真的被我用力喊进了手里。
我久未回家探望，却时常想起母亲，她还没退休，有时还是在假日加班，年纪大了，一定更常在电视前睡着。电视持续播送，闹嚷嚷的，像个聒噪的探病亲属。她一个人熟睡，没人叫她起床，也没关系，她不再需要赶着替人张罗生活的模样。
我在这个没有她的家，又从电脑中听见广告结束后的节目口号，仿佛回到童年的午后。我自然地跟念：“百战百胜，耶！”这局该她输了，最后第一百战，没夺下百胜，只有九十九胜。
我终于胜利，三十多年来不同时期的我，此刻的我是唯一存活下来，站立在高台上，没有被推溺到水里的。梦寐以求，百战一胜，多么孤单的胜利。
（节选自《萌芽》2023年第11期）
材料一 王羲之，字逸少，司徒导之从子也。尝诣门生家，见棐几滑净，因书之，真草相半。后为其父误刮去之 ， 门生惊懊者累日。又尝在蕺山见一老姥，持六角竹扇卖之。羲之书其扇，各为五字。姥初有愠色因谓姥曰但言是王右军书以求百钱邪。姥如其言，人竞买之。他日，姥又持扇来，羲之笑而不答。其书为世所重，皆此类也。每自称：“我书比钟繇，当抗行；比张芝草，犹当雁行也。”曾与人书云：“张芝临池学书，池水尽黑，使人耽之若是，未必后之也。”羲之书初不胜庾翼、郗愔，及其暮年方妙。尝以章草答庾亮，而翼深叹伏，因与羲之书云：“吾昔有伯英①章草②十纸，过江颠狈，遂乃亡失，常叹妙迹永绝。忽见足下答家兄书，焕若神明，顿还旧观。”
（节选自《晋书·王羲之传》）
材料二 书契之兴，肇乎中古。逮乎钟、王以降，略可言焉。钟虽擅美一时，亦为迥绝，论其尽善，或有所疑。其体古而不今，宇则长而逾制，以此为瑕。献之虽有父风，殊非新巧。观其字势疏瘦，如隆冬之枯树；览其笔踪拘束，若严家之饿隶。兼斯二者，固翰墨之病欤！子云③近世擅名江表，然仅得成书，无丈夫之气。行行若萦春蚓，字字如绾秋蛇。以兹播美，非其滥名耶？此数子者，皆誉过其实。所以详察古今，研精篆素，尽善尽美，其惟王逸少乎！观其点曳之工，裁成之妙，烟霏露结，状若断而还连。玩之不觉为倦，览之莫识其端，心慕手追，此人而已。其余区区之类，何足论哉！
（节选自李世民《王羲之传论》）
【注】①张芝，字伯英，东汉书法家，被誉为“草书之祖”。②章草：书法的传统书体之一，是早期的草书。③萧子云，字景乔，南朝梁史学家、书法家、文学家。
姥初A有愠色B因谓姥C曰D但言E是王右军F书G以求H百钱邪
①张芝临池学书，池水尽黑，使人耽之若是，未必后之也。
②玩之不觉为倦，览之莫识其端，心慕手追，此人而已。
齐天乐
【南宋】姜夔
丙辰岁，与张功父会饮张达可之堂，闻屋壁间蟋蟀有声，功父约予同赋，以授歌者。
庾郎先自吟愁赋① ， 凄凄更闻私语。露湿铜铺，苔侵石井，都是曾听伊处。哀音似诉。正思妇无眠，起寻机杼。曲曲屏山，夜凉独自甚情绪？
西窗又吹暗雨。为谁频断续，相和砧杵？候馆②迎秋，离宫吊月③ ， 别有伤心无数。豳诗④漫与。笑篱落呼灯，世间儿女。写入琴丝，一声声更苦。
【注】①庾郎：北朝文学家庾信，为梁出使北周后被扣留在北方，曾作《愁赋》，赋中写到了蟋蟀啼鸣。②候馆：客馆。③离宫吊月：暗指唐明皇因安史之乱，避祸蜀地行宫而思归长安之事。④豳诗：指《诗经·豳风·七月》，其中有“十月蟋蟀入我床下”句。
我们平常接触的鲜花，很多都有香味，有的散发淡淡的幽香，有的则会浓香四溢。那么，花朵的香味到底从何而来？
花朵的香味，多半来自花瓣。香味其实是一类挥发性小分子化合物。随着那些花朵的绽放，____，就有了我们闻到的花香。花香各异，其实就是花朵中产生的挥发性化合物不同。花香除了跟花自身有关，也会随环境变化。一般来说，环境温度越高，化合物挥发越快，花香也越浓。
花朵的香与臭，____。不同物种的基因不同，产生的化合物就有差异；同一物种的不同个体基因不一样，产生的化合物浓度也存在不小的差异。①为了养育香气宜人的鲜花，②科研人员会对花卉进行杂交或通过分子生物学技术进行基因编辑，③从而选育出花型、花色、花香最佳的新品种。④在日常生活中，⑤想要延长鲜花的花期，⑥尽量长时间地享受花香，⑦可以通过降低温度、使用营养液来实现。⑧想要长期留住花香，⑨提取汁液、制作花茶、阴干保存都是不二之选。未来，如何进一步了解花香、利用花香，是值得研究的课题。
什么时候才能过几天轻松日子？人啊！有时候都比不上飞禽走兽，自由自在地在天空飞，在地上走……
一种委屈的情绪使孙少安忍不住泪水盈眶。他停在路边的一棵白杨树下，把烫热的脸颊贴在冰凉的树干上，两只粗糙的手抚摸着光滑的杨树皮，透过朦胧的泪眼惆怅地望着黑糊糊的远山。公路下面，东拉河的细流发出耳语似的声响。夏夜凉爽的风从川道里吹过来，摇曳着树梢和庄稼。月亮升高了，在清朗的夜空冷淡地微笑着。星星越来越繁密，像在一块巨大的青石板上缀满了银钉①……孙少安在白杨树下站了一会，又开始往回走。走不多远，他就看见了双水村星星点点的灯火。
一股温暖的激流刹那间漫过了他的心间。那灯光下，有他亲爱的家——亲人们的脸庞都在他的眼前浮现出来了。
于是，头脑中迷茫的云雾顷刻间消散，滚烫的额头重新又凉了下来。他顿时感到他刚才的情绪充满了危险。是的！一家老老少少都依靠和指望着他，他怎么能这样胡思乱想呢？不，他应该像往常一样，精神抖擞地跳上这辆生活的马车，坐在驾辕的位置上，绷紧全身的肌肉和神经，吆喝着，呐喊着，继续走向前去。如果他垮了，说不定人仰马翻，一切都完了②……
