搬家记
①电话预约时，听到薛师傅的声气之壮，就定了由他来给我们搬家。见了真人，才知道通过听声音判断人的高矮强弱是不科学的：预想中有 1.8 米的薛师傅只有 1.65 米左右，长得精瘦——我都有一些后悔了。他的搬家公司只有 4 个人——他同样瘦小的老婆，一个高个子雇工，还有一位被晒得脸上有白框印的戴眼镜的小子。薛师傅吩咐说，过重的东西别往眼镜小子背上招呼：“他是我儿子，过了这个暑假升大二，这是他第一回给我帮工。”
②我们就笑，说最重最高大的柜子，当然给他的高个子雇工搬。薛师傅忙说：“最高的衣柜要往我和我老婆背上招呼，大个子不如我们小个子底盘扎实。还有，你们这种老楼，楼层高度紧卡着 2.6 米，高个子背高柜子，半道上会被上面的楼梯面卡着，哪敢叫他搬？”
③他本人一看就是干熟了这一行的，片刻不离手的是一条又长又宽的布带子和一卷宽透明胶带。他一进来就撕胶带，把衣柜的门上下固定住。37 摄氏度的大热天，人一活动，汗马上就涌了出来，但背着柜子的人绝不会腾出手来拭汗，因为那么沉重高耸的实木衣柜，好不容易与身体贴合到位，抬手一擦汗，重心一错位，就有可能出岔子。因此，薛师傅事先跟儿子叮嘱道：“干咱这行，讲究的是一鼓作气，再重再难，都不能半途撂下来歇气。这是保证家什的安全，也是保证自己的安全。”
④下一趟就是薛师傅驮着实木书柜下楼，儿子背着书桌迟一步下楼。当父亲的一面留神脚下，一面抬眼看儿子的一举一动，还能开腔指点：“马上就要转弯了，再弯点腰，记着手要在腰眼上抵一把；转过弯来，千万别把重量放在脖子上，要往下一点，放在脖子和肩膀连着的那条筋肉上……对了对了，这下出气匀了吧。”
⑤等到了楼下，卸下重家什，我才敢笑他：“薛师傅，你竟然让大学生来干这个，你和你老婆也舍得？”薛师傅一弹眉毛：“怎么舍不得？这个假期一回家，他就嚷着要换手机。我说你来尝尝一滴汗摔八瓣的滋味，跟我干一天，跟大个子一样领一天工资。干了 3 天，这小子浑身上下贴满了膏药，躺下去没有空调也能睡得死沉，看着都心疼；干了俩礼拜，他也不喊苦喊累了，学会任何分量的家什上肩都咬牙撑着。他原来有点虚胖，现在也长出了腱子肉，这才是男人！要不吃一吃这个苦，再过 5 年也没这顶天立地的劲儿。”
⑥家具都搬完了，最后抬钢琴。薛师傅招呼四个人一起动手，两个人在下，两个人在上，薛师傅用宽布带挎在肩上兜住钢琴的踏板，同时用手抓住琴背的把手和键盘底部，让钢琴的背面朝向墙壁，键盘朝着楼梯的扶手，一鼓作气往下抬。薛师傅的儿子不停地招呼大家：“咱们得抬高点儿，这钢琴踏板可千万不能磕碰楼梯，不然可就坏了。”等抬上了车，小伙子还很细心地拿出一床旧棉胎，抖开，包好钢琴。临开车，儿子又还对薛师傅说：“爸，开车一定要慢要稳，不能急刹车，不然钢琴前后一摇晃，内部的机件容易损伤，音准也会受到影响。”
⑦薛师傅一边发动车子，一边对我笑道：“看见了吧？有我儿子，你就放心吧，文化人就是对钢琴这样的家什最上心。我们的技术，一会儿东西搬到你新家，掀开琴盖一弹就知道了——都不用请校音师。”
（作者：华明玥。有删改）
