“我昨天刚握过世界女子壁球冠军的手，她把她的微生物组传给我，现在我又把它传给了你。”吉尔伯特一边说，一边和我握手。
“凭借这双手我就能变成壁球‘高手’了吗？”我问道。
“只是右手而已，”他说，“如果你是左撇子的话，我只好说声抱歉啦。”
我们与猎狗、大象和獾一样，会把细菌的气味释放到周围的空气中，其实我们也释放了细菌本身。我们所有人都在不断地向外界播撒自己的微生物。坐在吉尔伯特的车上，我会把微生物留在车座上。现在我靠在他的厨房料理台上，在上面留下了微生物，其中写满了我的信息。为了分析这些信息，吉尔伯特最近擦拭了家里的开关、把手、厨房料理台、卧室地板。他的研究团队招募并培训了六组家庭。这项名为“家庭微生物组计划”的研究表明，每个家庭都有自己独特的微生物组，这些微生物来自其家庭中的每个人。人们手上的微生物会附着在开关和把手上，脚上的微生物会覆满地板，皮肤里的微生物则蹭上了厨房台面。所有这一切都以惊人的速度发生。其中三名志愿者在研究过程中变更了住处，而他们的新住所也迅速有了老房子里的微生物特征，即使换到了酒店房间也是如此。在进入新地方的24小时内我们自己的微生物便覆盖了这个地方，使其成为自身的映射。当别人试图让你觉得“宾至如归”时，人们真的都没有什么自主权，因为微生物会首先帮我们制造一个“家”。
我们也会改变室友身上的微生物。吉尔伯特的团队发现，同居一室的不同人，彼此之间所分享的微生物要多于分开居住的人，而一对夫妇在微生物层面也更相似。如果家里养狗的话，微生物之间的连接还会增强。狗把微生物从户外带入室内 ， 为我们提供了一个更大的物种库，丰富了家庭微生物组。他们做了一个实验：把这些与狗相关的尘埃中的微生物喂给小鼠，发现这些啮齿动物变得对各种过敏源都不那么敏感。这些灰尘大餐让小鼠的肠道增加了一百多种细菌，且其中至少有一种可以保护小鼠免受过敏源侵害。
团队中的生态学家杰西卡·格林对漂浮在医院普通病房内的微生物进行了研究。“我原本以为室内空气中的微生物群落是室外空气中微生物群落中的‘子集’ ， ”他说，“然而真相让我大吃一惊。二者之间很少甚至没有重叠的部分。室外空气中充满了来自植物和土地的无害微生物，室内空气中则含有大量不成比例的潜在病原体，主要来自患者的口腔和皮肤。”可以说，患者把自己浸泡在了“自己的有害微生物汤”里，而解决这个问题的最佳方式很简单：开窗通风。新鲜空气会带来无害的环境微生物，占据病原体的生存空间。但是医院特意把微生物引入病房的想法与我们惯常认为的保持医院卫生存在矛盾。
我们一直试图从建筑物和公共空间中排除微生物，但也许是时候欢迎它们光临了。2014年，格林的团队参观了一栋闪亮而崭新的大学建筑，他们从教室、办公室、卫生间等300个场所收集灰尘样本。分析表明，许多设计会影响灰尘中的微生物，比如房间的大小、房间之间的联通关系、被占用的频率、通风方式等。几乎每种建筑系统设计选择都会影响建筑物中的微生物生态，从而影响居住者的微生物生态。或者正如温斯顿·丘吉尔说过的：“我们塑造了建筑，而建筑也塑造了我们。”格林认为，通过“生物信息化设计”可以控制这个过程。同样，我们可以在其他领域看到类似的实践。农民可以在田垄边缘种一排野花，从而增加授粉昆虫的数量。格林希望找到类似的建筑设计窍门，从而提高有益微生物的多样性。
吉尔伯特同意格林的想法，而他有着更宏伟的计划。他想在建筑物内“播种”细菌 ， 而不是直接喷洒或涂抹在墙壁上。他在建筑师赞助的几件作品中精心设计了新风系统，使流经它们的空气会穿过一面种满绿植的墙壁，绿植捆满了微生物小球，小球上密密麻麻地分布着微小的裂缝和凹点。这些小球在充满有益细菌并能滋养细菌的营养液内浸泡过：这不仅是一道养眼的景观，同时也可以过滤空气。
另外最重要的是，他还组织了地球微生物组计划。该团队正在接触研究海洋、草原、洪泛区的科学家，试图说服他们共享样本和数据。团队的终极目标是通过给定温度、植被、风速和光照条件等基本变量来预测生活在某个生态系统中的微生物种类。他们最近甚至到白宫请愿，希望推动各方的协调，促成不同领域间科学家的合作，能开发出用于微生物组研究的更好的工具。
是时候思考微生物应用的更大的图景了！参与研究的家庭已经同意让研究人员擦拭他们的房子；水族馆的经理能够像关心他们的宝贝海豚一样，关心水族箱中的隐形生命；医院也在认真考虑往墙壁上添加，而不是消灭微生物……人们迎来了新时代的开端，大家终于准备好去拥抱这个充满微生物的世界！
（摘编自埃德·扬《我包罗万象》，郑李译）
①家庭微生物组计划；②将无害微生物引入普通病房，助力患者康复；③通过建筑设计，提高有益微生物多样性；④促成科学家合作，预测生态系统微生物。
