“我昨天刚握过世界女子壁球冠军的手，她把她的微生物组传给我，现在我又把它传给了你。”吉尔伯特一边说，一边和我握手。
“凭借这双手我就能变成壁球‘高手’了吗？”我问道。
“只是右手而已，”他说，“如果你是左撇子的话，我只好说声抱歉啦。”
我们与猎狗、大象和獾一样，会把细菌的气味释放到周围的空气中，其实我们也释放了细菌本身。我们所有人都在不断地向外界播撒自己的微生物。坐在吉尔伯特的车上，我会把微生物留在车座上。现在我靠在他的厨房料理台上，在上面留下了微生物，其中写满了我的信息。为了分析这些信息，吉尔伯特最近擦拭了家里的开关、把手、厨房料理台、卧室地板。他的研究团队招募并培训了六组家庭。这项名为“家庭微生物组计划”的研究表明，每个家庭都有自己独特的微生物组，这些微生物来自其家庭中的每个人。人们手上的微生物会附着在开关和把手上，脚上的微生物会覆满地板，皮肤里的微生物则蹭上了厨房台面。所有这一切都以惊人的速度发生。其中三名志愿者在研究过程中变更了住处，而他们的新住所也迅速有了老房子里的微生物特征，即使换到了酒店房间也是如此。在进入新地方的24小时内我们自己的微生物便覆盖了这个地方，使其成为自身的映射。当别人试图让你觉得“宾至如归”时，人们真的都没有什么自主权，因为微生物会首先帮我们制造一个“家”。
我们也会改变室友身上的微生物。吉尔伯特的团队发现，同居一室的不同人，彼此之间所分享的微生物要多于分开居住的人，而一对夫妇在微生物层面也更相似。如果家里养狗的话，微生物之间的连接还会增强。狗把微生物从户外带入室内 ， 为我们提供了一个更大的物种库，丰富了家庭微生物组。他们做了一个实验：把这些与狗相关的尘埃中的微生物喂给小鼠，发现这些啮齿动物变得对各种过敏源都不那么敏感。这些灰尘大餐让小鼠的肠道增加了一百多种细菌，且其中至少有一种可以保护小鼠免受过敏源侵害。
团队中的生态学家杰西卡·格林对漂浮在医院普通病房内的微生物进行了研究。“我原本以为室内空气中的微生物群落是室外空气中微生物群落中的‘子集’ ， ”他说，“然而真相让我大吃一惊。二者之间很少甚至没有重叠的部分。室外空气中充满了来自植物和土地的无害微生物，室内空气中则含有大量不成比例的潜在病原体，主要来自患者的口腔和皮肤。”可以说，患者把自己浸泡在了“自己的有害微生物汤”里，而解决这个问题的最佳方式很简单：开窗通风。新鲜空气会带来无害的环境微生物，占据病原体的生存空间。但是医院特意把微生物引入病房的想法与我们惯常认为的保持医院卫生存在矛盾。
我们一直试图从建筑物和公共空间中排除微生物，但也许是时候欢迎它们光临了。2014年，格林的团队参观了一栋闪亮而崭新的大学建筑，他们从教室、办公室、卫生间等300个场所收集灰尘样本。分析表明，许多设计会影响灰尘中的微生物，比如房间的大小、房间之间的联通关系、被占用的频率、通风方式等。几乎每种建筑系统设计选择都会影响建筑物中的微生物生态，从而影响居住者的微生物生态。或者正如温斯顿·丘吉尔说过的：“我们塑造了建筑，而建筑也塑造了我们。”格林认为，通过“生物信息化设计”可以控制这个过程。同样，我们可以在其他领域看到类似的实践。农民可以在田垄边缘种一排野花，从而增加授粉昆虫的数量。格林希望找到类似的建筑设计窍门，从而提高有益微生物的多样性。
吉尔伯特同意格林的想法，而他有着更宏伟的计划。他想在建筑物内“播种”细菌 ， 而不是直接喷洒或涂抹在墙壁上。他在建筑师赞助的几件作品中精心设计了新风系统，使流经它们的空气会穿过一面种满绿植的墙壁，绿植捆满了微生物小球，小球上密密麻麻地分布着微小的裂缝和凹点。这些小球在充满有益细菌并能滋养细菌的营养液内浸泡过：这不仅是一道养眼的景观，同时也可以过滤空气。
另外最重要的是，他还组织了地球微生物组计划。该团队正在接触研究海洋、草原、洪泛区的科学家，试图说服他们共享样本和数据。团队的终极目标是通过给定温度、植被、风速和光照条件等基本变量来预测生活在某个生态系统中的微生物种类。他们最近甚至到白宫请愿，希望推动各方的协调，促成不同领域间科学家的合作，能开发出用于微生物组研究的更好的工具。
是时候思考微生物应用的更大的图景了！参与研究的家庭已经同意让研究人员擦拭他们的房子；水族馆的经理能够像关心他们的宝贝海豚一样，关心水族箱中的隐形生命；医院也在认真考虑往墙壁上添加，而不是消灭微生物……人们迎来了新时代的开端，大家终于准备好去拥抱这个充满微生物的世界！
（摘编自埃德·扬《我包罗万象》，郑李译）
①家庭微生物组计划；②将无害微生物引入普通病房，助力患者康复；③通过建筑设计，提高有益微生物多样性；④促成科学家合作，预测生态系统微生物。
无言者
师陀
正午，炮火和轰炸发过一阵脾气，静下来了。①远处，房屋好像玩物，都在干燥沸腾的大气中闪动，有着很远的间隔，有的还在燃烧。太阳无光，似有几分无聊，寂寞地照着田野。
“喂喂！”有人压低嗓子打电话。
草里忽然露出一个头来，问道：“魏连德完账了吗？”
“完了吧。”
魏连德觉得很沉，连同身体下的地面一并落下。
“魏连德，你喝水不喝？”
魏连德很渴，可是说不出话。前面的景物吸引了他。田野、树木、村庄，挨着鞭的畜牲、挠拨着的母鸡、蹒跚的小猪……
他的老婆在剥绿豆；坐在旁边的小女，望着吃她砍来青草的山羊。
“爸爸上火线打仗，为什么要我们出钱？”她诧异地向妈妈张大了眼睛。
②“不知道！”魏连德的老婆呵斥着她，小孩子不该用问题难为长者。
魏连德回到了家。
“看你瘦的呀！”和魏连德往常从田地里回来一样，她并不惊讶。
“在火线上三天了……三天没有吃饭，没有人送，连水都弄不到。”
“他们按户要钱，说要打仗，养活你的！”
魏连德很生气。打仗是不错，要说养活他，那可全胡说。
这时一大群他熟识的人来了。立在最前面的是保长，一个剃得很光的红红的脸的男子。
“他要牵我的牛！”中间一个浓眉毛的农民愤忿地说。“要牵我的牛，要我怎样耕种呀！”
一个老头在背后咕噜道：“我缴不出钱，他要我出四分利息，‘母猪的利息’……”
“他把我的鸡笼都抢走了……”一个女人低声诉苦。
虽是要听也无从听起，众人纷纷嚷着，当保长回过头去愤怒地望着他们的时候，可又一声都不出了。
“喂，”保长转过来问魏连德的老婆道，“你们的甲长已经向我报告过了，他说你不出钱！”
“我为什么出钱，我的男人在火线上拼着命！”
她低着头说，像我们熟识的许多乡下女人一样：狭隘的、易怒的，虽是等待着灾殃似的低头。一阵急骤的冰雹早在酝酿，一瞬间后，可真要爆发了。
“我穷得没饭吃，我的男人在火线上，我还得出钱；可是你们——你们却在家里享福，在后面发财！”
“谁呀？”保长的嘴唇动弹起来，接着是连喘息都能清楚听见的片刻静寂。那些在后面包围着保长的农民，又怯懦地、早已被吓坏似的嗡嗡低声议论着。
“财主；财主家的儿子……”
“对呀，对呀，他们留在家里做什么呢？难道他们比别人做儿子的要好些吗？”“财主的儿子是念书的！”保长露了牙的模样像狼。
他冷冷地望着那些陡然沉默下来的农民。“你们——你们是什么？”
那正在吃草的山羊吃了一惊，“什么”？仿佛也这样问了，一面向众人眨着眼。魏连德的小女跪在地上，用小小的手臂搅住羊的脖颈。
“不要理他，乖乖吃你的草！”
魏连德很想奔上去狠狠地给保长一顿拳脚；可惜保长并不把他放在眼里，根本就没看见他一样。
“你的钱准备好了没有？”
“我没有！”
保长碰了钉子，就不再声响，实际他也的确怕会弄出什么乱子。和穷鬼们争吵有什么好处呢？在众人不说话的一瞬，他直扑魏连德的女孩，什么也不说，拉住拴羊的缰绳就走。
“哦，哦，我的……”魏连德的小女一看见自己的羊没有了，向空中扬起胳膊，嚷着嚷着就倒在草堆上哭起来。他的老婆大声吼道：“强盗，强盗，青天白日他可敢抢劫啊！”
魏连德一面直奔保长，后面的庄稼人一片呐喊。保长跑得很快，直把后面的山羊拖得踉踉跄跄一路上翻着跟斗。魏连德比起保长是衰弱的，任怎样都赶他不上。
“你连家都不要了，尽是为人家跑路！”保长太太远远地就埋怨保长。
保长不理，一口气冲进去，关起门来。魏连德不能够进去。他躲到窗户下面，听保长气咻咻地喘着说：“你懂什么！刚才我带回来一笼小鸡，这又是一只羊；冬至来了，把羊宰了吃饺子。”
“我才不吃羊肉饺子！地里草都长满了，还挨人家在背后骂。你是一个混蛋！”
“你才是混蛋！”保长生气地说，“要吃小鸡，你就得当保长；要当保长，你就先得使财主们欢喜；要使财主们欢喜，你就得得罪那些穷种，骂算得了什么，损着什么了吗？”
大概是真害怕会被剁成饺子馅，山羊忽然间东冲西撞地在屋子里跑起来。接着是什么东西被弄翻了，女人尖了嗓子叫着，男人咒骂着。
“当人家拼命的时候，你们在后面啃老百姓的骨头……”魏连德咕噜着，正要打进去，不料背后有人嘻嘻地笑道：“他不知道的还多着哩！”
③回头一看，是一个又肥又大的家伙：也剃着光光的脸，但并不红，而是像水浸过的馒头一样的白。魏连德还没有听清后面说了什么，就有人拖住了他的腿。
“你要写家信吗，伙计？”
魏连德不要写信，他的老婆和小女都在家里等着他打胜了回去，难道他忍心向他们报告他的死吗？然而这样的话他没有说出，他流出了最后的眼泪。
④飞机嗡嗡地在空中盘旋；机关枪生气地在远处咯咯地笑着；炮弹呜呜地翻起泥土。
一个在前线服务的童子军向魏连德致了敬礼。
“他已经光荣地死了，愿他平安。”
“死得光荣……”
一个掩埋队的人低声应着。
1937年10月上海
（有删改）
莫濛，字子蒙，湖州归安人。以祖荫补将仕郎，累官至大理评事、提举广南市舶。张子华以赃败，朝廷命濛往鞫之，濛正其罪。又言秦熺、郑时中受子华赂，计直数千缗。还朝，除大理寺正。吏部火，连坐者数百人，久不决，命濛治之。濛察其最可疑者留于狱，出余人为耳目以踪迹之，约三日复来，遂得其实，系者乃得释。黄州通判奏亲擒盗五十余人，上命濛穷竟，既至，咸以冤告。濛命囚去桎梏，引通判至庭，询窃发之由，斗敌之所、远近时日悉皆抵牾，折之，语塞。濛具正犯数人奏上，余释之。上谕辅臣曰：“莫濛非独晓刑狱，可俾理金谷。”除户部员外郎。朝廷遣濛措置浙西、江淮沙田芦场，上语之曰：“得此可助经费，归日以版曹①处卿。”濛多方括责，得二百五十三万七千余亩。言者论其丈量失实，责监饶州景德镇。起知光化军。谍知金渝盟，郡乏舟，众以为虑，濛力为办集。及敌犯境，民赖以济。时饷馈急，除淮南转运判官，濛迁延不之任，右司谏梁仲敏劾其慢命，竟罢官。宣谕使汪澈为言于上，复旧职，召见，上谕曰：“朕常记向措置沙田甚不易。”濛谢曰：“职尔，不敢避怨。”上曰：“使任责者人人如卿，天下何事不成。”未几，召除户部左曹郎中，出知扬州。陛辞 ， 上以城圮，命濛增筑。淺至州规度城堙县重赏激劝阅数月告成。除直宝文阁学士、大理少卿兼详定司敕令官，兼权知临安府。未几，假工部尚书使金贺正旦。金庭锡宴，濛以本朝忌日不敢簪花听乐，金遣人趣赴，濛坚执不从，竟不能夺。使还，除刑部侍郎，改工部侍郎兼临安府少尹，以言者罢。起知鄂州。卒于官，年六十一，赠正奉大夫。
（节选自《宋史·莫濛传》，有删改）
【注】①版曹：宋代户部别称。
濛至A州B规度C城堙D县重E赏F激劝G阅数月告成。
①莫濛非独晓刑狱，可俾理金谷。
②谍知金渝盟，郡乏舟，众以为虑，濛力为办集。
琴调相思引·送范殿监赴黄冈
贺铸
终日怀归翻送客，春风祖席①南城陌。便莫惜离觞频卷白②。动管色，催行色；动管色，催行色。
何处投鞍风雨夕？临水驿，空山驿；临水驿，空山驿。纵明月相思千里隔。梦咫尺，勤书尺；梦咫尺，勤书尺。
【注】①祖席：饯别的宴席。②卷白：即“卷白波”，此指劝酒。
一年一度的牡丹花节，将 A 的游客汇聚于洛阳。人们穿着汉服，乘着诗兴，徜徉于牡丹花中、洛桥月下，远眺于明堂之上、丽景门前，仿佛穿越回了大唐盛世的繁华东都。马蹄声在洛阳道上轻快响起，驼铃声在东城的铜驼陌上悠然回荡，空渺的梵音在白马寺久久萦绕，而美妙的词章自诗人们的绣口中徐徐地吐出。气势磅礴的唐朝、宏伟浪漫的洛都、才华横溢的诗人，共同构成了一个时空交错的梦幻境界，令人 B 。我在牡丹花的香气中沉醉迷失，我在唐诗的意象中消除思虑。①我依稀看到盛世故都的朦胧身影，看到诗人激情澎湃的可爱形象。
②诗豪刘禹锡是位个性十足的诗人，被贬谪于巴山楚水二十三年之久，后回到洛阳终老。“庭前芍药妖无格”“唯有牡丹真国色”，正因为他 C ， 所以看不上妖娆谄媚的芍药，对大气端庄的牡丹情有独钟。常与刘禹锡唱和的白居易，也在洛阳终老，他在香山的隐居之所正对着龙门石窟，旁边就是香山寺，风景秀丽，恬静宜人。③
牡丹花会的盛况从古延续至今：④古代时人们会为牡丹花而“疯狂”；如今的牡丹花会期间，也是摩肩接踵，人如潮涌，人们如痴如醉，情迷于牡丹的国色天香之中。
冰雪圈又称冰冻圈，它是由在一定低温条件下固态水冰川、冰盖、积雪、海冰、河湖冰等以及地下冰掺杂的多年冻土、季节冻土等组成的特殊圈层。冰、雪、冻土主要分布在高纬度两极地区，在中、低纬高山和高原也广泛分布。因冰雪圈范围分布如此之广，它和大气圈、水圈、岩石圈、生物圈一起组成地壳表层的五大圈层， ① ， 构成全球变化的复杂系统。
冰雪圈虽是气候的产物，但一经生成，又对气候有重要的反馈作用。一是通过冰雪的反射率和冰川融化起作用。干净冰雪的反射率比土和水大得多，又由于冰川融化热和水的汽化热分别是同体积液态水升高1℃所需热量的80倍和539倍，因而冰雪圈在地表热量平衡中 ② 。例如青藏高原积雪异常对东亚大气环流、印度降水以及长江中下游梅雨都有相当的影响。二是通过水循环影响气候。全球变暖、冰川和冰盖融化促使海平面上升，海洋面积逐渐扩大，蒸发量增加，海洋上的水汽大量输送到大陆， ③ 。
社交媒体在当今社会已经成为人们生活中不可或缺的一部分。然而，最近有关社交媒体对青少年心理健康的影响引起了广泛的争议。一方面，支持者认为社交媒体为青少年提供了交流、连接和表达自我的平台，有助于建立社交关系和增强自尊心。另一方面，批评者指出社交媒体的过度使用可能导致孤独感、焦虑、抑郁等心理健康问题，甚至引发沉迷和网络欺凌等负面影响。
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
