无言者
师陀
正午，炮火和轰炸发过一阵脾气，静下来了。①远处，房屋好像玩物，都在干燥沸腾的大气中闪动，有着很远的间隔，有的还在燃烧。太阳无光，似有几分无聊，寂寞地照着田野。
“喂喂！”有人压低嗓子打电话。
草里忽然露出一个头来，问道：“魏连德完账了吗？”
“完了吧。”
魏连德觉得很沉，连同身体下的地面一并落下。
“魏连德，你喝水不喝？”
魏连德很渴，可是说不出话。前面的景物吸引了他。田野、树木、村庄，挨着鞭的畜牲、挠拨着的母鸡、蹒跚的小猪……
他的老婆在剥绿豆；坐在旁边的小女，望着吃她砍来青草的山羊。
“爸爸上火线打仗，为什么要我们出钱？”她诧异地向妈妈张大了眼睛。
②“不知道！”魏连德的老婆呵斥着她，小孩子不该用问题难为长者。
魏连德回到了家。
“看你瘦的呀！”和魏连德往常从田地里回来一样，她并不惊讶。
“在火线上三天了……三天没有吃饭，没有人送，连水都弄不到。”
“他们按户要钱，说要打仗，养活你的！”
魏连德很生气。打仗是不错，要说养活他，那可全胡说。
这时一大群他熟识的人来了。立在最前面的是保长，一个剃得很光的红红的脸的男子。
“他要牵我的牛！”中间一个浓眉毛的农民愤忿地说。“要牵我的牛，要我怎样耕种呀！”
一个老头在背后咕噜道：“我缴不出钱，他要我出四分利息，‘母猪的利息’……”
“他把我的鸡笼都抢走了……”一个女人低声诉苦。
虽是要听也无从听起，众人纷纷嚷着，当保长回过头去愤怒地望着他们的时候，可又一声都不出了。
“喂，”保长转过来问魏连德的老婆道，“你们的甲长已经向我报告过了，他说你不出钱！”
“我为什么出钱，我的男人在火线上拼着命！”
她低着头说，像我们熟识的许多乡下女人一样：狭隘的、易怒的，虽是等待着灾殃似的低头。一阵急骤的冰雹早在酝酿，一瞬间后，可真要爆发了。
“我穷得没饭吃，我的男人在火线上，我还得出钱；可是你们——你们却在家里享福，在后面发财！”
“谁呀？”保长的嘴唇动弹起来，接着是连喘息都能清楚听见的片刻静寂。那些在后面包围着保长的农民，又怯懦地、早已被吓坏似的嗡嗡低声议论着。
“财主；财主家的儿子……”
“对呀，对呀，他们留在家里做什么呢？难道他们比别人做儿子的要好些吗？”“财主的儿子是念书的！”保长露了牙的模样像狼。
他冷冷地望着那些陡然沉默下来的农民。“你们——你们是什么？”
那正在吃草的山羊吃了一惊，“什么”？仿佛也这样问了，一面向众人眨着眼。魏连德的小女跪在地上，用小小的手臂搅住羊的脖颈。
“不要理他，乖乖吃你的草！”
魏连德很想奔上去狠狠地给保长一顿拳脚；可惜保长并不把他放在眼里，根本就没看见他一样。
“你的钱准备好了没有？”
“我没有！”
保长碰了钉子，就不再声响，实际他也的确怕会弄出什么乱子。和穷鬼们争吵有什么好处呢？在众人不说话的一瞬，他直扑魏连德的女孩，什么也不说，拉住拴羊的缰绳就走。
“哦，哦，我的……”魏连德的小女一看见自己的羊没有了，向空中扬起胳膊，嚷着嚷着就倒在草堆上哭起来。他的老婆大声吼道：“强盗，强盗，青天白日他可敢抢劫啊！”
魏连德一面直奔保长，后面的庄稼人一片呐喊。保长跑得很快，直把后面的山羊拖得踉踉跄跄一路上翻着跟斗。魏连德比起保长是衰弱的，任怎样都赶他不上。
“你连家都不要了，尽是为人家跑路！”保长太太远远地就埋怨保长。
保长不理，一口气冲进去，关起门来。魏连德不能够进去。他躲到窗户下面，听保长气咻咻地喘着说：“你懂什么！刚才我带回来一笼小鸡，这又是一只羊；冬至来了，把羊宰了吃饺子。”
“我才不吃羊肉饺子！地里草都长满了，还挨人家在背后骂。你是一个混蛋！”
“你才是混蛋！”保长生气地说，“要吃小鸡，你就得当保长；要当保长，你就先得使财主们欢喜；要使财主们欢喜，你就得得罪那些穷种，骂算得了什么，损着什么了吗？”
大概是真害怕会被剁成饺子馅，山羊忽然间东冲西撞地在屋子里跑起来。接着是什么东西被弄翻了，女人尖了嗓子叫着，男人咒骂着。
“当人家拼命的时候，你们在后面啃老百姓的骨头……”魏连德咕噜着，正要打进去，不料背后有人嘻嘻地笑道：“他不知道的还多着哩！”
③回头一看，是一个又肥又大的家伙：也剃着光光的脸，但并不红，而是像水浸过的馒头一样的白。魏连德还没有听清后面说了什么，就有人拖住了他的腿。
“你要写家信吗，伙计？”
魏连德不要写信，他的老婆和小女都在家里等着他打胜了回去，难道他忍心向他们报告他的死吗？然而这样的话他没有说出，他流出了最后的眼泪。
④飞机嗡嗡地在空中盘旋；机关枪生气地在远处咯咯地笑着；炮弹呜呜地翻起泥土。
一个在前线服务的童子军向魏连德致了敬礼。
“他已经光荣地死了，愿他平安。”
“死得光荣……”
一个掩埋队的人低声应着。
1937年10月上海
（有删改）
