①母亲只有我一个儿子。恢复高考的第二年，我考上了大学，在我那个偏僻的小村子里是第一个。嗜酒如命的父亲，与乡亲喝到一醉方休。酒后吐真言：“没事了，往后这是没事了！”自豪里带着炫耀。只有母亲总是淡淡的，不见她多么喜悦。她戴了老花镜，在暖暖的秋阳里给我缝新被子。我走过去，她听见了我的脚步声，目光从老花镜上方探出来，淡淡地一笑。我说：“妈，我要上大学去了！”母亲说：“我知道了。”没有鼓励，连声音也是淡淡的。
②上学的那天是个好晴天，母亲提着提包送我出了大门。出大门也就是走了三五步，母亲就把提包递给我，说：“你走吧……”而后便是很决断地转身，硬朗朗地走回去，院里葡萄架的叶子遮住了她的身子，我只看见了一个淡淡的背影。
③在车站上，见一些同学的父母来送行，依依惜别，千叮咛万嘱咐。我孤零零的，便觉得很委屈。上了车，我赌气坐在一个角落里，谁也不理，埋头读书。车开动了，一些同学掏出手绢擦那红肿的眼睛。我反倒觉得赤条无牵挂，心里轻松。
④大学四年，读书读烦了，每每对窗呆坐便想起母亲。小时候，母亲一眼看不见我就满街喊；喊不应，就往水井里看，到池塘边去找。我忽然猴一样从哪个旮旯里钻出来，母亲就笑骂一声，巴掌扬起来要打，但落下来却极轻，拍打掉沾了一身的泥土……温馨的回忆，常使一颗心阵阵发热，泪就在不知不觉中从腮边滑下来。
⑤我结婚以后，带妻回老家探望父母。正值隆冬，又下了大雪，一家人围炉闲话。说到我当年上大学的事，母亲就说：“你上大学以后，我做了一个噩梦，梦见你死了，我一哭哭了个没气……”我先是感到惊讶，继而恍然大悟。母亲在我去上大学的那些漫长的日子里，她该如何地牵挂和思念她的儿子呀！日思夜想，坐卧难宁，思念伴着惊恐默默地郁结在她的心里。于某一夜，噩梦就扇动着黑色的翅膀朝她飞来了。
⑥四年寒窗苦读，之后辛勤笔耕，终于在大大小小的报刊上发表了一些幼稚而浅薄的文字。后来，母亲说了一件使我灵魂大为震惊的事情。她仍旧是以淡淡的语气对我说的：“你父亲说：‘咱的儿子成才了，往后我再也不跟你生气了，咱好好过日子吧！’你为母亲争气了！”我听了这句话，呆愣了大半天。
⑦文学的功能自古很小，不想竟起到了和睦家庭的作用，这令我惊喜，这比得一个什么文学奖更有意义，也更能长久的激动人心！写到这里，我的眼睛湿润了。
⑧尽管我是个微不足道的人，然而在母亲的眼里是金贵的。因为她最了解她的儿子，她知道她的儿子有一颗易于动情的心，怕儿子分心，不让我牵挂她，所以才总是淡淡的。要硬下这样的心肠，忍受这样痛苦的折磨，需要多么坚忍！
⑨这是平静水面下深处的激流啊！
