忘记有一盆花
①记得有一位作家,描绘她家后园的情形:“一切都活了,都有无限的本领。那绿意盎然的叶片在阳光下翻涌着生命的波浪,每一片叶子都闪烁着活力的光芒,仿佛能听见它们呼吸的声音。它们要做什么就做什么,要怎么样就怎么样,都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架,愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一个谎花,就开一个谎花,愿意结一个黄瓜就结一个黄瓜。若都不愿意,就是一个黄瓜也不结,一朵花也不开,也没有人问它似的。”我总是忘不了这段性灵独抒的文字,虽然记录的是这位作家跟爷爷走过的一段美好童年,但天底下的生命,倘若都如这般生长,该是多么美好啊!
②有人说,养好一盆花的秘诀,就是你要忘记你有一盆花。否则,浇水太勤,施肥太过,花非但养不好,还极有可能养不活。柳宗元的《种树郭橐驼传》中描述过一类种树人的做法:“旦视而暮抚,已去而复顾。甚者,爪其肤以验其生枯,摇其本以观其疏密”,结果“而木之性日以离矣”。一言以蔽之,就是“爱之太思,忧之太勤”“虽曰爱之,其实害之”。
③身边有一位学生家长,自孩子上初中始,便如临大敌。孩子考得好,便四处打听,寻能考得更好的秘方;若考得不好,就惶急如热锅上的蚂蚁,八方拜佛,求迎头赶上的灵丹妙药。与孩子在一起,三句话不到,便是谁谁谁说了,要如此这般才能如何如何。初始,孩子还是乖乖女,有方必信,有命必听。后来,唠叨得多了,开始厌烦,开始逆反。再后来,家长魔怔了,孩子也快被逼疯了。大人的世界,最容易出现的问题是,在孩子那里要得太多且要得太急。最后,一地鸡毛,没法收拾。
④一位老兄,今年七十挂零。前些时日,突然失眠,一宿只能睡两三个小时。持续了几天后,他急了,各种求医问药,想改善自己的睡眠。结果,越急越不灵,没多久,便形容憔悴,好像变了一个人似的。于是,开始怀疑身体出了毛病,去了好几家医院,把自己的身体检查了好几遍,诸器官一切正常。既然器官没有问题,那就是精神出了问题。他开始怀疑自己得了抑郁症,为此还去了几次精神病医院。如此折腾了好多趟,状态愈发差了。
⑤有人劝他,你现在上了岁数,晚上睡觉少也正常,多锻炼多活动,再把饭吃好了,对身体是不会有大影响的。老兄说:“不行啊,我以前一沾枕头就睡着,一睡就是七八个小时。现在才睡这么几个小时,时间长了,身体抱屈啊。”
⑥旁边一位比他岁数还大的老者说话了:“我在你这个岁数的时候,也开始睡觉少了,一宿也只睡两三个小时,但我觉得,人活到这个岁数,觉少是正常的。因为没跟自己过不去,也就这么傻吃傻喝傻乐呵地过来了。”果然,老者面色红润,声如洪钟。“只要身体没病,睡多睡少,你尽可由着它,这样就好活了。”老者补充说。
⑦老者的话,我不清楚那位老兄是不是听进去了,但那句“由着它,就好活了”就像一句偈语,照亮人心。再回到柳宗元的《种树郭橐驼传》,郭橐驼说:“橐驼非能使木寿且孽也,能顺木之天,以致其性焉尔。”翻译过来,郭橐驼的大意是:我其实没那么大的本事让一棵树活得好,我不过是能顺应树木生长的天性罢了。
⑧顺应生命的天性,就是对生命最基本的尊重。汪曾祺先生有一小品文,是写栀子花的。“栀子花粗粗大大,色白,近蒂处微绿,极香,香得掸都掸不开,于是为文雅人不取,以为品格不高。栀子花说:‘我就是要这样香,香得痛痛快快!’”
⑨哈哈,我喜欢这般快意恩仇。