杨梅
①六月，该是故乡早谷登场、杨梅成熟的季节了。故乡的茶山杨梅，可以媲美杭州的萧山梅，色泽之美，更有过之。一颗颗又圆又大，红紫晶莹，像闪光的变色宝石。母亲在大筐子里选出最好的给父亲和我吃，我恨不得连人都钻进篓子里，把烂的也带核吞下去。
②终于我吃出胃病来了。胃酸涌上来，整天不想吃饭。母亲把杨梅核儿焙成灰，叫我用开水服下去，喝了几次就好多了。母亲正色地告诫我说：“小春，你吃东西这样任性，长大了一个人在外没有妈照顾，病了怎么办？”我常常为母亲的叮咛感到厌烦，无知的童子，总以为一辈子都会在母亲的爱抚下享受着幸福呢！
③农历的六月上旬，是乡间家家户户“尝新”的好日子。“尝新”就是新谷已经收成了，农家得做几样好菜，谢了谷神，请大家来喝杯庆祝的喜酒，吃碗又香又甜的红米饭。酒席里最好吃的是四个大盘：一盘茄松，一盘蛤子，一盘切得方方正正的西瓜，一盘拿烧酒浸过的杨梅。这四样东西差不多家家相同。我爱酒，又爱杨梅，啜着烧酒杨梅，佐以茄松，剥着蛤子，最后吃鲜甜的西瓜解渴，还有比这更快乐的事吗？所以哪家请吃“尝新”酒，总是我做代表。父亲是懒得出门的，母亲又是这样不吃、那样不尝的，我就乐得单身赴宴，吃得前仰后合地回家。
④后来，我家搬到了杭州，萧山的杨梅也一样鲜甜，样子是椭圆的，颜色是粉红或白的，看起来远不及故乡的茶山梅漂亮。我因为胃疼，已经不能多吃。母亲仍从篓子里选出最大最好的几颗留给父亲与我吃。星期天回家，我端着藤桌椅坐在院子里，母亲就把一碟子用盐水洗过的杨梅放在我面前，说：“小春，只吃十个，晚饭后再吃十个。”我一面做着数学题，一面把杨梅放进嘴里慢慢儿啜着甜汁。那些数学题，一道也做不出，十个杨梅却在我万分不舍的情形下被吃光了。母亲笑着端着剩下的说：“再吃一个，明天的学就考个杨梅大的零分。”我也笑着，紫色的杨梅汁滴落在练习簿上。
⑤那一年，我们回到故乡，父亲病了，不宜吃杨梅。可是到了杨梅成熟的季节，他还是想吃，每次只能吃两颗。有一次，父亲的朋友从远方来，送了他一对玲珑剔透的水晶小碟子，父亲自是心爱万分。母亲把两颗紫透的杨梅放在一只水晶碟子里，另一只碟子里摆上几朵茉莉花与一枝芝兰，一清早叫我端去放在父亲的枕边。闻着芝兰的阵阵清香，父亲把杨梅拿在手指尖上，端详半晌说：“你母亲爱花，爱水果，可是她从不戴花，也不吃水果，只默默地培养得花儿开了，果子结了。她一生都是那么宁静淡泊！”
⑥一九四一年初夏，母亲叫小叔写信告诉我：“孩子，早点回家吧！回家正赶上杨梅最好的时候。妈又得为你拣一颗颗晶莹的大杨梅了。”我感谢母亲比海更深的爱。
⑦然而，岁月流转，儿时那种吃杨梅的任性与欢乐，此生永不会再有了！
（选自《琦君散文》，有删改）
