割 玉 米
张淑清
割玉米，夜露不轻，玉米棵湿漉漉的，像落了一场雨。
刀，昨天找三叔磨的，试过，锋利无比。虽不能削铁如泥，也是干脆利索。
丈夫大刘不在家，每年秋收回不来。五亩地，为方便管理，我种玉米。卖一些，剩下的春天去集市口买头猪羔子，选几只小鸡仔。粮食养猪养鸡鸭鹅，牲畜拉的粪施肥种粮食，周而复始。
屯子有一百多户人家，前几年，有男人去省城工地打工；赚了钱回来，西服穿上，领带系上，手机也换成智能手机。老婆出门，脖颈上那串金项链，刺人眼。烟也换了十块钱一盒的。往哪儿一走，身边聚拢很多人，问长问短，问东问西。大刘就是那次被晃晕的。思来想去，大刘跟他们走了。
庄稼由我一人收割，雇的是绰号“瞎贵”的马车。“瞎贵”不瞎，先天性近视，小名贵子，大家就叫他“瞎贵”。割玉米前，必须和瞎贵约好马车。
割玉米，一把镰刀不行，备一把。我不会磨刀，一磨就钝。磨刀只得找一墙之隔的三叔，他和公公同姓不同宗。两家之前在地界上闹过矛盾，针鼻大点儿的事儿。我们不计较，三叔三婶倒不好意思了。平时，炖个鸡，烤个鸭，包点儿饺子，码着墙头送一盘子，我和婆婆回敬点儿瓜枣梨葡萄什么的。人心都是肉长的，时间长了就将彼此的心焐热了。
三叔来的时候，蹲在门槛上的狸花猫，喵了两声。三叔站在后门口，叫我舀一瓢水，然后直奔院里矮墙上泊着的磨刀石。三叔磨刀细致，慢悠悠的，不惊扰面前果树上停着的喜鹊。磨一会儿刀，用手试试刀刃，再磨一会儿。磨刀石和刀刃发出“嚓嚓嚓”的声音，天籁和谐，与蓝天白云相互陪衬。刀磨好，举起，让风过一遍。光影弥漫，令人眩晕。
割玉米，夜露不轻，玉米像洗了个天然澡儿。清晨，棵上住着蜘蛛，网织得很大。蜘蛛，不仅仅是黑色、白色，花花绿绿色、大大小小的都有。我曾被一场蛇和蜘蛛的大战惊惧到。蛇不知怎么爬进蜘蛛织好的网里，那会子拇指甲大的蜘蛛正在网上睡大觉。蛇在网里挣扎了几下，却缠得越来越紧。蜘蛛爬过来，和两尺长的蛇厮杀在一起。蛇张着嘴想将蜘蛛吞下去，蜘蛛敏捷地绕到蛇背后，一边吐丝一边缠住。蛇努力摆脱却被越缠越紧，最后窒息而死。我赶紧喊紧挨着我家玉米地的三叔，把死蛇埋了。
割玉米要穿长袖衣裳，高腰鞋，否则玉米叶子会划伤皮肤。即便全副武装，下了田，玉米棵的露水也能瞬间湿了衣服鞋子。十月的早晨，清冷，萧瑟，野菊花冻得鼻涕嘴歪，小草耷拉着脑壳。人也受不了，镰刀上下左右翻飞，拉拽，一会儿一身汗。汗水和露水纵横交错，冷一阵儿，热一阵儿。垄很长，一眼望不到头。埋头割，割得玉米棵梨花带雨，纷纷倒下。玉米棵像屯里的一棵大树，一个人，一匹老马，一头牛，一只羊。玉米棵倒地的声音，震动大地，玉米香一浪一浪扑来。我的身上，我的皱纹里，我的每一次呼吸，均是玉米的清香。
割累了，坐下来，和一朵花说说话，同一只蜘蛛对视良久。这时的喜鹊是不怕人的，还有麻雀，它们成群结队飞来，吃落在地上的玉米粒。以前，人们的肚子是饿的，总是不舍得一粒粮食，落在地里的玉米、大豆都是要带回去的。眼下，日子愈来愈好，遗落在大田内的玉米、稻穗，就不捡了，留给鸟儿和田鼠吃。
风大了，有五级吧。站着的玉米棵“哗哗哗”响。太阳一毒辣，玉米棵就变焦脆，一碰叶就碎。不割吧，唯恐明天下雨。割吧，腰酸背痛。再看一眼天气预报，说今天夜间到明天白天有小到中雨！不能停！我换了另一把月牙刀，线手套早磨出大窟窿，勉强戴着。速度明显慢了，割不动。割三五步，喘口气。割了十几米，听得地那头的玉米棵“哗啦哗啦”响，倒地的声音划过来。我揉了揉眼睛，看见有个人挥舞镰刀咔嚓咔嚓放倒玉米棵。谁？我喊了一嗓子。风紧，听不到。我握着镰刀，迎上去。
竟是三叔！三叔说：“中午，你三婶看天气预报说夜里有雨，催我帮你割完，装车拉回家。一个女人家家的，不容易。”三叔没再说话，抡圆膀子，大踏步割了下去。
有人助力，我也来了精神，一鼓作气，将五亩玉米棵全部放倒。三婶也来了，三个人剥到日暮西山，总算剥完。
三婶说等瞎贵的马车要到半夜，不如你三叔开三轮车拉回来得了，三轮车还快。
三轮车往大田里开，不踏实，跌跌撞撞的，好在三叔是老司机，我和三婶装车，他负责开车，前前后后，拉了五车。
婆婆煲了十个鸡蛋洛水，三叔四个，三婶四个，我两个。真是饿了，三叔没拒绝，接过大海碗，风卷残云造了，三婶细嚼慢咽。三叔吃完，抹抹嘴，走了。三婶走时，摘了伙墙上的南瓜，回去包菜饼子吃。我胳膊和腿上红彤彤一片，婆婆找来豆油，让我抹点儿，缓解疼痛。周身每处关节都难受，我倒在炕上睡了。
割玉米，夜露不轻，风雨前玉米拉回家。电话中，我和大刘约定，年老落叶归根，回老宅度过余生，土地收回来，农具擦拭干净，重新做回农民。等我们老了，也要睡在公婆那里，守着大片大片的玉米地，守着日月星辰、风霜雨雪，守着那两棵参天白杨，生生世世，不离不弃。
（节选自《胶东文学》2023年第7期，有删改）
微信扫码预览、分享更方便
