假如地球只有一岁(节选)①
①第三次物种大灭绝结束两小时后,中生代继之而来。首先登场的是槽齿龙和板龙。不过,要想称霸地球,恐龙还得等待时机,静候又一场大灭绝的“洗礼”。12月15日,地球迎来了第四次物种大灭绝。这一回,气候成了致命因素。曾经干热的环境逐步变得温湿,适应不了新时代的生物只能被淘汰出局,特别是那些古代大型裸子植物,几乎无一幸免。接下来的两天,现代蛙类、海龟和咸水鳄这些现存的活化石登场,令人欢欣鼓舞。恐龙注定是这个时代的“天之骄子”。它们非但没有灭绝,反而变得更加昌盛兴旺。腕龙、剑龙和雷龙,割据三地。尽管爬行动物看似统治了这个时代 , 但内部却已经出现了分化。有一部分爬行动物悄然变身,成了早期的哺乳动物,它们在大地上游走,暗暗积蓄力量,为日后的霸权易主埋下了伏笔。但此时的哺乳动物只有老鼠般大小,在狭缝中求生和挣扎。
②还有一部分爬行动物向往天空,于是,始祖鸟诞生了。随之而来的则是有羽毛的温血鸟类。12月26日,即距今7500万年前左右,恐龙家族的巨无霸霸王龙登场了,它们横行于大地。12月26日,地球遭遇了第五次物种大灭绝。距今6500万年前,恐龙全军覆没。一个主流说法是,小行星撞击地球引起了火山爆发,并导致了一系列灾难性的连锁反应。爬行动物“逊位”,鸟类动物和哺乳动物“登基”,新生代展开了。12月28日,齿鲸和须鲸诞生,它们属于现代鲸类,是目前已知的最大的哺乳动物。12月29日,始乳齿象开始演化,后来,变成了今天的乳齿象。这个星球又成了大型哺乳动物的乐园。
③灭绝,也不尽然都是坏事。一方面它迫使不适应新环境的生物出局,另一方面也为躲过一劫的物种争取到更好的生存空间和演化机会,促使巨头们将把持的生存资源转交到幸存者手中,最终令强者有担纲主演的机会。
④相比之下,人类的历史几乎可以忽略不计。纵使再奋力向前追溯,人类起源也只能设到700万—300万年前,这就是所谓的“人猿相揖别,只几个石头磨过”。若是按照人类文明史算,更是只有短短的几万年时间。也就是说,到了最后一天的午夜,万物之灵才披挂上阵。12月31日10时,人猿相揖别。人类离开了赖以生存的森林,开始探索其他更适合生存的空间。到了12月31日13时,始祖地猿出现,他们掌握了直立行走的技能,正式解放了双手。12月31日所剩无几。接下来,就进入了人类发展的快车道。21时8分,人类第一次使用火,发现了火的照明、取暖、熟食、驱敌等种种妙处。要成为更高级别的生命,掌握火的使用方法无疑是既酷炫又实用的技能。22时30分,海德堡人出现,同一时期,北京人出现。颧骨高突的北京人,拥有取用天然火和保存火种的能力,被视为“人类的先驱”。
⑤23时37分,尼安德特人登场。就脑容量而言,他们更胜智人,却在与智人的冲突中灭绝了。然而,尼安德特人的一部分基因存留了下来,延续至今。23时58分03秒,即距今1.7万年前,山顶洞人亮相。人类有了原始宗教,并进入了母系氏族社会。23时58分51秒,人类学会了耕种,有了远古农业。23时59分05秒,人类进入了陶器时代,学会了储藏食物。23时59分15秒,人类工具中出现了青铜器。在古埃及,一座座金字塔拔地而起。文明时期开始,亚里士多德、孔子等先贤登坛授课,为后人留下了无尽的精神宝藏。23时59分36秒,人类开始使用铁器。23时59分57秒,工业革命,蒸汽机车上路。23时59分59秒,计算机问世,人造卫星上天,人类登上月球。
⑥严格意义上说,从完成国际人类基因组计划到智能手机的普及,再到阅读这篇文章的时刻,都只能算是这一年中最后一毫秒的事情。“天地者,万物之逆旅也;光阴者,百代之过客也。”人类灿烂辉煌的文明,都不过是地球“一年”最后一分钟的一支短小插曲。
⑦或许,在整个宇宙演化的138亿年间,也曾有无数行星和地球一样,有过智慧生命的踪迹。或许,这些生命已到访过地球,却在返乡之后走向了毁灭。人类及目前推测出的大约870万种地球生命,在这浩渺宇宙中,在这有限认知内,成了一棵绝无仅有的“独苗”。然而,这棵独苗前景尚不明朗。过去的生物大灭绝,原因不外乎气候变迁、天灾突降。人类不曾经历前五次物种大灭绝,却有造成大灭绝的能力,特别是近期大量物种的灭绝主因都是人类活动。午夜就要过去,新篇即将翻开;未来何去何从,尽在我们手中。“仰观宇宙之大,俯察品类之盛。”对自然怀有敬畏,牢记人性之本,明天才会更加美好。
(摘编自尹烨《生命密码:你的第一本基因科普书》,有删改)
【注】①地球迄今已存在46亿年,作者以一天代表1260万年,把地球历史浓缩成365天。经历了生命的诞生与前三次大灭绝中物种的更迭,地球迎来了中生代。
物证与环境关联 | 可信度 |
经过构建的火塘(凹坑、围石),最好与烧骨、烧石、烧土等共生。 | 确凿的证据:人类有控制用火的意图明确,可一锤定音。 |
在不会生长树木的洞穴内出现原地埋藏的木炭、灰烬。 | 基本可信的证据:人类用火的可信度较高,一般会被采信。 |
在单一地层单位出现烧骨、烧石与石制品等人类遗存共生的现象,但相互关系并不十分明确。 | 指向性证据:表明人类用火的可能性,但不十分确定。 |
烧过的材料散布在沉积物中,缺乏与人类遗物直接的共生关系。 | 无法确定的证据:发生过火烧现象,但无法证明是人类有意识用火的结果。 |