假如地球只有一岁（节选）①
①第三次物种大灭绝结束两小时后，中生代继之而来。首先登场的是槽齿龙和板龙。不过，要想称霸地球，恐龙还得等待时机，静候又一场大灭绝的“洗礼”。12月15日，地球迎来了第四次物种大灭绝。这一回，气候成了致命因素。曾经干热的环境逐步变得温湿，适应不了新时代的生物只能被淘汰出局，特别是那些古代大型裸子植物，几乎无一幸免。接下来的两天，现代蛙类、海龟和咸水鳄这些现存的活化石登场，令人欢欣鼓舞。恐龙注定是这个时代的“天之骄子”。它们非但没有灭绝，反而变得更加昌盛兴旺。腕龙、剑龙和雷龙，割据三地。尽管爬行动物看似统治了这个时代 ， 但内部却已经出现了分化。有一部分爬行动物悄然变身，成了早期的哺乳动物，它们在大地上游走，暗暗积蓄力量，为日后的霸权易主埋下了伏笔。但此时的哺乳动物只有老鼠般大小，在狭缝中求生和挣扎。
②还有一部分爬行动物向往天空，于是，始祖鸟诞生了。随之而来的则是有羽毛的温血鸟类。12月26日，即距今7500万年前左右，恐龙家族的巨无霸霸王龙登场了，它们横行于大地。12月26日，地球遭遇了第五次物种大灭绝。距今6500万年前，恐龙全军覆没。一个主流说法是，小行星撞击地球引起了火山爆发，并导致了一系列灾难性的连锁反应。爬行动物“逊位”，鸟类动物和哺乳动物“登基”，新生代展开了。12月28日，齿鲸和须鲸诞生，它们属于现代鲸类，是目前已知的最大的哺乳动物。12月29日，始乳齿象开始演化，后来，变成了今天的乳齿象。这个星球又成了大型哺乳动物的乐园。
③灭绝，也不尽然都是坏事。一方面它迫使不适应新环境的生物出局，另一方面也为躲过一劫的物种争取到更好的生存空间和演化机会，促使巨头们将把持的生存资源转交到幸存者手中，最终令强者有担纲主演的机会。
④相比之下，人类的历史几乎可以忽略不计。纵使再奋力向前追溯，人类起源也只能设到700万—300万年前，这就是所谓的“人猿相揖别，只几个石头磨过”。若是按照人类文明史算，更是只有短短的几万年时间。也就是说，到了最后一天的午夜，万物之灵才披挂上阵。12月31日10时，人猿相揖别。人类离开了赖以生存的森林，开始探索其他更适合生存的空间。到了12月31日13时，始祖地猿出现，他们掌握了直立行走的技能，正式解放了双手。12月31日所剩无几。接下来，就进入了人类发展的快车道。21时8分，人类第一次使用火，发现了火的照明、取暖、熟食、驱敌等种种妙处。要成为更高级别的生命，掌握火的使用方法无疑是既酷炫又实用的技能。22时30分，海德堡人出现，同一时期，北京人出现。颧骨高突的北京人，拥有取用天然火和保存火种的能力，被视为“人类的先驱”。
⑤23时37分，尼安德特人登场。就脑容量而言，他们更胜智人，却在与智人的冲突中灭绝了。然而，尼安德特人的一部分基因存留了下来，延续至今。23时58分03秒，即距今1.7万年前，山顶洞人亮相。人类有了原始宗教，并进入了母系氏族社会。23时58分51秒，人类学会了耕种，有了远古农业。23时59分05秒，人类进入了陶器时代，学会了储藏食物。23时59分15秒，人类工具中出现了青铜器。在古埃及，一座座金字塔拔地而起。文明时期开始，亚里士多德、孔子等先贤登坛授课，为后人留下了无尽的精神宝藏。23时59分36秒，人类开始使用铁器。23时59分57秒，工业革命，蒸汽机车上路。23时59分59秒，计算机问世，人造卫星上天，人类登上月球。
⑥严格意义上说，从完成国际人类基因组计划到智能手机的普及，再到阅读这篇文章的时刻，都只能算是这一年中最后一毫秒的事情。“天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。”人类灿烂辉煌的文明，都不过是地球“一年”最后一分钟的一支短小插曲。
⑦或许，在整个宇宙演化的138亿年间，也曾有无数行星和地球一样，有过智慧生命的踪迹。或许，这些生命已到访过地球，却在返乡之后走向了毁灭。人类及目前推测出的大约870万种地球生命，在这浩渺宇宙中，在这有限认知内，成了一棵绝无仅有的“独苗”。然而，这棵独苗前景尚不明朗。过去的生物大灭绝，原因不外乎气候变迁、天灾突降。人类不曾经历前五次物种大灭绝，却有造成大灭绝的能力，特别是近期大量物种的灭绝主因都是人类活动。午夜就要过去，新篇即将翻开；未来何去何从，尽在我们手中。“仰观宇宙之大，俯察品类之盛。”对自然怀有敬畏，牢记人性之本，明天才会更加美好。
（摘编自尹烨《生命密码：你的第一本基因科普书》，有删改）
【注】①地球迄今已存在46亿年，作者以一天代表1260万年，把地球历史浓缩成365天。经历了生命的诞生与前三次大灭绝中物种的更迭，地球迎来了中生代。
物证与环境关联 | 可信度 |
经过构建的火塘（凹坑、围石），最好与烧骨、烧石、烧土等共生。 | 确凿的证据：人类有控制用火的意图明确，可一锤定音。 |
在不会生长树木的洞穴内出现原地埋藏的木炭、灰烬。 | 基本可信的证据：人类用火的可信度较高，一般会被采信。 |
在单一地层单位出现烧骨、烧石与石制品等人类遗存共生的现象，但相互关系并不十分明确。 | 指向性证据：表明人类用火的可能性，但不十分确定。 |
烧过的材料散布在沉积物中，缺乏与人类遗物直接的共生关系。 | 无法确定的证据：发生过火烧现象，但无法证明是人类有意识用火的结果。 |
山水间
金仁顺
①初听“仙岩”“瓯海”这两个名字，很像一副对联。越品越觉得有意思，有意味。瓯海是小海，或者说，一小块海，配着仙岩，熨帖得很。山不在高，有仙则名，水不在深，有龙则灵。仙岩有一潭水，梅雨潭，没有龙，却有点睛之笔——朱自清的《绿》，写的就是梅雨潭。
②我们是在秋季薄阴的天气来到梅雨潭边，也是微微的云在我们顶上流着，岩面与草丛都从润湿中透出几分油油的绿意。我们也是写作的人，却“眼前有景道不得”，我们能描述的，朱先生已经描述过了。既然有景道不得，就说点儿闲话吧。
③仙岩在瓯海，或说在温州，温州古时名为永嘉。永嘉太守中，出了个谢灵运，提起谢灵运，得先说说他曾祖辈的谢安。
④谢安年少时，风采神态清秀明达，青年时期风流倜傥，名闻天下，他醉心于与当时的名士、名僧交游，寄情山水，吟诗弄文，酷爱清谈。曲水流觞这种雅宴，于他们是日常，于历史就是传奇。谢安40岁前没认真当过官，40岁时谢氏一门日渐式微，他才萌生了出仕的意愿。
⑤谢安名满江湖，当官也当得风生水起。著名的淝水之战，全靠他运筹帷幄，以7万兵力打败苻坚的15万大军。捷报传来时，谢安正在与客人下棋，看一眼捷报，继续下棋，客人追问，才淡淡一句：“没什么，孩子们已经打败敌人了。”淝水一战，谢安名垂千古。
⑥谢安的侄子谢玄，当年是淝水之战的重要指挥者，谢安是后台，谢玄等人是前锋。谢玄的孙子是谢灵运。谢灵运小时候跟谢安一样，聪慧过人，家底丰足，人脉深厚。他也和谢安一样，喜好纵情山水，但他游山玩水时阵仗极大，随从过百，逢山开道，遇水搭桥，为了爬山方便，还设计了最早的登山鞋，被后世称为“灵运屐”。
⑦谢安与谢灵运，都与山水有缘。谢安隐于山水间，顺势而为，修炼心性，韬光养晦；谢灵运于山水，却是扬，大张旗鼓，热烈而激昂。山水是谢安的一盘棋，下这盘棋如安天下，雄才大略；谢灵运孤高自恋，迷在山水阵里，生了指点江山的心。私心里，谢灵运可能总想超越谢安，至少复制谢安的神话。为此，他走了和谢安截然不同的路，谢安年少时即深谋远虑，远离朝堂，朝堂却放不下谢安，对谢安心心念念；谢灵运一直少年心性，争强好胜，恃才傲物，总觉得朝堂应该像对谢安那样对自己，甚至应该更加重视自己，他便学谢安，在永嘉山水间徜徉，“江南倦历览，江北旷周旋。怀新道转迥，寻异景不延”。后来他造反，打出的旗号是：“韩亡子房奋，秦帝鲁连耻。本自江海人，忠义感君子。”自视若此，他始终没明白，朝堂对他的珍惜和放纵，只不过是因为他的才华和诗名，宋文帝对他“唯以文义见接，每侍上宴，谈赏而已”。
⑧山水如禅，领悟决定了结局，东晋谢氏两个最著名的人物，都于山水中流连盘桓，领悟的却截然不同。用白居易《读谢灵运诗》中的句子总结：谢安是“吾闻达士道，穷通顺冥数。通乃朝廷来，穷即江湖去”，谢灵运却是“谢公才廓落，与世不相遇”。谢安40多岁出仕，一出便是东山再起；谢灵运秀才起兵，把自己推向了末路穷途，死时才49岁。“大必笼天海”，谢灵运做不到，掌控不及，但“细不遗草树”，落实于永嘉山水，落实于诗句，倒是所言不虚。谢灵运在文学史上成为山水诗鼻祖，为后世李白、杜甫这样的诗坛大家推崇备至，光耀永存，永嘉山水和谢灵运，是两不辜负，互相成全。
⑨这次在圣寿禅寺，看到弘一法师纪念塔，才知原来弘一法师跟温州也颇有渊源，他在杭州出家三年，来到温州，第二年拜庆福寺住持寂山和尚为依止师：“吾以永嘉为第二故乡。”除了庆福寺，他还住过江心寺、仙岩伏虎庵等寺院，足迹遍布永嘉寺院。他的佛学体系和弘体书法都在永嘉形成。
⑩弘一法师是20世纪上半叶中国文化界的传奇，戏剧、音乐、美术、金石、书法，都有超高建树，在俗世引领风潮，光华万丈；一旦进了佛门，洗尽铅华，笃志苦行，皈依自心，超然尘外。弘一法师僧俗都做到极致，为世人景仰赞叹。仙岩也留下了弘一法师流连的印迹，倘若山水能言，估计也要叹一声：“幸甚！”
⑪弘一法师有言：“以虚养心，以德养身，以仁义养天下万物，以道养天下万世。”瓯海仙岩一行，山水有禅意，此言为偈语。
（选自《光明日报》，有删改）
材料一：司马迁据《左氏》《国语》，采《世本》《战国策》，述《楚汉春秋》，接其后事，迄于天汉。其言秦汉，详矣。至于采经摭传，分散数家之事，甚多疏略，或有抵梧。亦其涉猎者广博，贯穿经传，驰骋古今，上下数千载间，斯以勤矣。又其是非颇缪于圣人，论大道则先黄老而后六经，序游侠则退处士而进奸雄，述货殖则崇势利而羞贱贫，此其所蔽也。然自刘向、扬雄博极群书，皆称迁有良史之材，服其善序事理，辨而不华，质而不俚，其文直，其事核，不虚美，不隐恶，故谓之实录。
（节选自班固《汉书·司马迁传》）
材料二：盖三王之受谤也，值鲁连而获申；五霸之擅名也，逢孔宣①而见诋。斯则物有恒准，而鉴无定识，欲求铨核得中，其唯千载一遇乎！况史传为文，渊浩广博，学者苟不能探赜索隐，致远钩深，乌足以辨其利害，明其善恶。
观《左氏》之书，为传之最，而时经汉、魏，竟不列于学官，儒者皆折此一家，而盛推二传②。逮《史》《汉》继作，踵武相承。王充著书，既甲班而乙马；张辅持论，又劣固而优迁。然此二书，虽互有修短，递闻得失，而大抵同风，可为连类。班氏式遵曩例殊合事宜岂谓虽浚发于巧心反受嗤于拙目也。
夫人废兴，时也。穷达，命也。而书之为用，亦复如是。若乃《老经》撰于周日，《庄子》成于楚年，遭文、景而始传，值嵇、阮而方贵。若斯流者，可胜纪哉！故曰“废兴，时也。穷达，命也”。适使时无识宝，世缺知音，若《论衡》之未遇伯階，《太玄》之不逢平子，逝将烟烬火灭，泥沉雨绝，安有殁而不朽，扬名于后世者乎！
（节选自刘知几《史通·鉴识》）
【注】①孔宣：孔子。②二传：《公羊传》《谷梁传》。
班氏式遵A曩例B殊合C事宜D岂谓E虽浚发于巧F心G反受嗤于拙H目也。
①其事核，不虚美，不隐恶，故谓之实录。
②欲求铨核得中，其唯千载一遇乎！
赠徐干①（节选）
曹植
文昌②郁云兴，迎风高中天③。春鸠鸣飞栋，流猋④激棂轩。
顾念蓬室士，贫贱诚足怜。薇藿弗充虚，皮褐犹不全。
慷慨有悲心，兴文自成篇。宝弃怨何人？和氏有其愆。
弹冠俟知己，知己谁不然？良田无晚岁，膏泽多丰年。
亮⑤怀巧璠⑥美，积久德逾宣。亲交义在敦，申章复何言。
【注】①徐干（170—217）：“建安七子”之一，一生坎坷不遇，贫贱可怜。②文昌：曹操邺都北城北部正中的大殿。③中天：周穆王筑台，号曰中天之台。④猋：同“飙”，暴风，疾风。⑤亮：的确，实在。⑥巧璠：美玉。
嗅觉是人体最早形成的感官之一。鼻子像一个高度灵敏的检测器，通过数以百万计的嗅觉神经，我们能够感知和区分各种具有不同结构特性的气味分子。
随着科技不断发展，模仿人类嗅觉感知的人工智能（AI）嗅觉识别技术得到快速发展。①AI能否“闻到”气味？②AI“闻到”气味的过程就像是一场根据分子结构来寻求谜底的“猜谜游戏”。③气味来源于特定结构的分子，④这些分子就像一个个的“信使”，⑤携带着气味的信号。⑥此外，要预测某种物质所带来的气味，关键在于辨析分子的结构。在这一过程中，AI依赖于一个庞大且被精细整理过的数据库。这个数据库可被视为一本高级的“气味分子翻译词典”，其中详尽地列出了已知分子结构与其相应气味之间的联系。每一种分子与气味的关联都被细致地记录与归档。当面临一个新分子的气味预测任务时，AI会快速检索这个专业“词典”，寻找与新分子结构相近的已知分子，并从中推测可能的气味属性。
尽管AI在嗅觉科技方面展示出了令人瞩目的潜能，并已经在某些领域取得了显著的进展，但其尚未全面超越人类。两者各自拥有不同的优势，也都有其局限性。随着技术的不断进步，我们有理由期待AI在嗅觉方面将会实现更多的突破。
条件一：
条件二：
孤寂的海上的灯塔挽救了许多船只的沉没，任何航行的船只都可以得到那灯光的指引。哈里希岛上的姐姐为着弟弟点在窗前的长夜孤灯，虽然不曾唤回那个航海远去的弟弟，可是不少捕鱼归来的邻人都得到了它的帮助。
再回溯到远古的年代去。古希腊女教士希洛点燃的火炬照亮了每夜泅过海峡来的利安得尔的眼睛。有一个夜晚暴风雨把火炬弄灭了，让那个勇敢的情人溺死在海里。但是熊熊的火光至今还隐约地亮在我们的眼前，似乎那火炬并没有跟着殉情的古美人永沉海底。
这些光都不是为我燃着的，可是连我也分到了它们的一点恩泽——一点光，一点热。光驱散了我心灵里的黑暗，热促成它的发育。一个朋友说：“我们不是单靠吃米活着。”我自然也是如此。我的心常常在黑暗的海上漂浮，要不是得着灯光的指引，它有一天也会永沉海底。
我想起了另一位友人的故事：他怀着满心难治的伤痛和必死之心，投到江南的一条河里。到了水中，他听见一声叫喊（“救人啊！”），看见一点灯光，模糊中还听见一阵喧闹，以后便失去知觉。醒过来时他发觉自己躺在一个陌生人的家中，桌上一盏油灯，眼前几张诚恳、亲切的脸。“这人间毕竟还有温暖。”他感激地想着，从此他改变了生活态度。绝望没有了，悲观消失了，他成了一个热爱生命的积极的人。
