垦荒
程根子
①爷爷出生在一个贫苦的农民家庭，那时候，土地被少数人掌控着，农民很难有机会获得自己的土地。爷爷有一双勤劳的手，却没有土地耕种。家中缺粮吃，常以野菜、榆面果腹充饥，爷爷就是在这种苦难的环境中生活，一天福也没有享过。
②这些经历使爷爷养成了勤劳节俭的性格。他一生勤劳朴实，以种地为生，尽管生活并不富裕，但他能凭借自己的双手，让家人吃饱穿暖。
③父亲沿着先辈的足迹，躬耕经营，勤劳务本。家里虽然没有家规家训，但是父亲却把长辈的一言一行作为家教、家风的核心内容和全家为人处世的道德基石。
④荒春三月，正当青黄不接时，家里断了粮，父亲四处去借粮食，遭遇眉高眼低，被人羞辱，无奈，他低三下四，给人家下跪，求得一点粮食，勉强度过那个荒春。那段经历父亲刻骨铭心，在饥饿面前，人是没有尊严可言的。
⑤极目远眺，巍巍大秦岭，葱叠翠，云雾缭绕。仔细打量，秦岭的沟沟壑壑似乎充满了神秘，给人以无限的遐想。父亲看到当地土地贫瘠、农业落后，便下定决心要改变这种状况。他带领着家人，历经多次失败和控折，经过辛勤的开垦，终于把块块荒地和河滩变成了一片丰收的田野。
⑥1960年荒春，天气持续干旱，地面龟裂、禾苗枯萎。一季的投入打了水漂，一年收入全賠掉，全家的生活无着落，父亲身心备受煎熬，他心里干着急，整天唉声叹气。他和母亲商量要开挖河湾那块被集体废弃多年的河滩地，他说：“天这样干旱，要人命啊！不开荒，时间也被白白浪费掉，利用这段干旱的时间，把那块荒滩开垦出来，一旦落雨，兴许还能种点秋庄稼，捡回一点粮食填补生活。”于是，父亲扛着农具，早出晚归，一天一块，把河滩地开垦出来，使之变成一块肥沃的水田。
⑦父亲望着这块水田叹息说：“这一点点水田，难以养活十几口人啊！”于是，父亲萌生出垦荒更多荒山秃岭的想法。
⑧我家门前有一座荆棘丛生、乱石遍布的乱石岗，非但没有给我家带来繁荣和富庶，还阻挡了方便的出行。父亲决定从这里下手，开垦乱石岗，他生怕村长不让开垦，便去请求村长，村长说：“开垦乱石岗，那是不可能的。”
⑨父亲诚恳真挚地恳求：“只要你同意，再艰难我也不怕，誓死也要把乱石岗变为良田。”村长见他意志如此坚定，爽快地说：“同意，你只管去垦荒吧。”
⑩父亲就像是领到了圣旨一样，心里无比高兴。第二天，便带领哥哥走进乱石岗。这里是一片荒原，冰天雪地，每走一步，手脚都僵硬难行。先用柴刀砍除荆杂草，一人一把摄头，全靠人力挖。一个冬天加一个春天，他们天天在乱石岗开垦土地，每天起早摸黑，手磨破了，人累瘦了，哥哥几次丢下锻头，想要放弃，但父亲不畏艰苦，顽强拼搏，永不放弃，他只穿一条单裤，把裤腿卷到大腿根，直到脚底板和草鞋子分不开了，粘在一起；腿脚发木，没有知觉了，才不得不停下来，送进卫生院，让外科手术把脚底皮割开，十个脚趾头有一半都冻黑了。回家后，父亲擦点油，包上纱布，忍着疼痛又去乱石岗干活了，他用自己的汗水和钢铁般的毅力感动了村长，村长说：“你是铁人垦荒者，免你三年不收地租费。”
⑪父亲边挖边说：“垦荒当然辛苦，可人要生存就得吃饭，把乱石岗变成良田！人定胜天。”终于抢在春播前开垦出来了。
⑫一场春雨过后，父亲悬在嗓子眼的心总算是放回了肚子。点播的种子得到雨水滋润，蹭蹭生长！父亲心里高兴，脸上露出了喜悦，不仅一家人来年的生活不成问题，而且还救济了几家生活紧张的邻居。
⑬当年没有脱粒机，一般都用链枷打麦子，院场周围难免遗落许多麦粒，父亲绝不放过。他拿来一只盆子，蹲在院场边，一粒一粒地捡拾。有一次父亲正在捡拾遗落的黄豆粒，突然下起大雨，但父亲仍然不停的捡拾，母亲劝他回屋避雨，他说：“不能停，如果现在不捡，这场雨过后，黄豆粒就会发霉变坏，造成浪费，多么可惜啊！你们等着，我拾完黄豆粒拿回来，咱们中午就吃它。”母亲知道拗不过他，转身回家取雨具，一家人都出来陪父亲捡拾。
⑭后来为响应移民搬迁政策，举家迁进城里，父亲积攒的两斗小麦，一直还装在木柜里。母亲在每年中伏太阳好时，把储藏的粮食拿出去晒个太阳，晒好了又储藏起来，留着荒年备用。
⑮如今，父母不在了，但我们一直延续着他们的做法，年年晒粮、存粮。老家的房子年久失修，将欲坍塌，储藏的陈粮又没法运进城里，心疼之余，最终只有忍痛割爱，把储存多年的陈麦子无偿分送给了几家亲戚。
⑯每当父亲看到浪费粮食的现象，他就会非常痛心地说：“一粒粮食就是农民的一滴汗，十粒粮食就是农民的一滴血，谁浪费了粮食，谁就要遭受饥饿。”
⑰他种的菜，从挖窝子到裁菜苗，从插竹杆到搭架子，都讲究上下一直，左右整齐规范，从不给人留下毛毛躁躁的印象，使人一进菜园，感觉一片井然。
⑱生活的压力迫使父亲深爱他的土地，他把一生的汗水洒进他深爱的黄土地，除了种玉米、小麦、稻谷、大豆、红薯等主粮外。他还在田间地头种满了花生、芝麻、蔬菜、瓜果，种类多样，应有尽有。而这些农作物，也不枉父亲对它们苦心孤诣的培养，最后都给予了父亲满意的回报和馈赠。
⑲父亲经常教导我们说：“官出于民，民出于土”，“手中有粮，心里不慌”。当一个农民，要耕种土地，深翻细作、多产粮食，使自己不饿肚子，才能对得起土地，对起得国家。
⑳父亲的话，曾在我年少懵懂的心中引起深思。我的记忆中，父亲这一生开的荒地有很多块，而且块块荒地都被他种成了熟地，交到生产队里。多年后，父亲已逝去，但他开掘出的土地却还在，这是父亲留给我们最珍贵的馈赠。
(选自《文学陕军》2024年4月19日，有删改)
小语：“这篇文章第①-③段的内容与后文关系不大，可以删去。”
小文：“不可以。前三段的内容至少有两个作用，首先，① ；其次，这三段写了父亲继承父辈优良的家风家训，为下文父亲垦荒的事件作铺垫，父亲形象更完整、饱满。”
小语：“原来如此！我还发现了，最后“我”也是受到父亲的感染，延续父亲的做法，这与开头也形成了前后呼应。”
小文：“你说的也很有道理。对了，你有没有发现，第⑱段画线句子，列举了一系列粮食作物，有点儿“流水账”的味道。”
小语：“我不这么认为，作者写这么多粮食作物，有他的用意：②。”
小文：“噢！你读得很细致，向你学习。读完这篇文章，我最大的感受就是，文章为我们树起一面父辈的旗帜。在艰难的平凡岁月里，父辈们活出了不平凡的人生！垦荒为了生活，也为了③！”
