夕阳不舍桑麻情
孟祥菊
①“五一”小长假返乡，进门后发现父亲不在。母亲嗔怒着告诉我，昨晚下了场小雨，父亲一大早就到自家的田里忙活去了，说是过两天要雇机器种玉米。
②父亲已七旬过半，对自己的几亩口粮田仍不舍初衷，至于春种夏忙秋收冬藏之类的农事，他更是从不马虎。去年冬天，父亲患了很重的腰疾，考虑他年事已高，不适合再做耕种之类的农活，我和家人商量，劝他将家里的土地承包出去，进城随我同住。父亲原本答应得好好的，病情好转后，却绝口不提此事，每天仍旧早出晚归地在田里忙活不停，常常弄乱了作息时间。
③为早些见到父亲，我稍作休息，便拿着洗好的两样水果，疾步朝村东走去。远远地，我看到自家的田里有成片的新绿涌动，那是父亲在边沿处早栽的几垄小葱和韭菜，还有一小片刚刚破土的早熟土豆，它们长势茂盛，蓄满生机。走近细瞧，年迈的父亲戴着一顶遮阳帽，弓着身子，正用铁锹认真地整理地块中央的几条垄台。天热的缘故，他的帽檐湿了一圈，鬓角处的白发俏皮地打起了卷。
④父亲见到我后，即刻直起腰杆，扬手擦了擦汗。我忙奔过去，将洗好的香瓜一掰两半，递到他手里。父亲用力咬了一口，直夸真甜。随后大声告诉我，天气预报说后天还有雨，他要先把地块平整好，待地温回升，就可以套种花生和玉米了，入秋后留给家人啃青吃。我随手抓起一把沙土，好奇地问到这里的土质情况，父亲说，土地和人一样，要用水和肥料去供养才行，如今的这块地儿，被他用间种、套种和轮种等方式养得肥肥壮壮的，种啥长啥，好着哩。父亲说话时，眉眼含笑，底气十足，我的心情也随之（ ）起来。
⑤我简单地帮父亲忙活一阵儿，待田埂弄平后，便跟父亲一同朝自家走去。路过一座小桥时，父亲用手指着不远处的一处坡地给我看，说镇政府要在那里建养老院，暑期动工，明年秋天投入使用，到时候村里上了年岁的老人就可以去那里享福了。说到这里，父亲转头看了看我，然后语气（ ）地对我说，等他自己老得走不动时，也要去那里养老，吃穿不愁，还能给家人减轻负担，一举多得呢。我听后鼻子酸酸的，竟一时不知如何作答。
⑥迈进屋门，即刻被一阵熟悉的菜香吸引，母亲早把小鸡炖蘑菇和排骨炖豆角摆上桌。我习惯地给父亲烫盅白酒，然后陪他边吃边聊。酒酣处，我再次和他谈起把土地出租、随我进城定居的事宜。父亲听罢，（ ）地摇头，随后直白地说出了原因。土地是乡下人的命根子，上面长出来的每样东西都有营养，顿顿吃也不犯病，就连里面的腐殖质都泛着甜香味。城里的环境虽好，出行也方便，可整日生活在鸽笼样的悬空房子里，脚飘站不稳，吃睡不香甜。还有，老年人将来的安葬也是个大问题，城里人多地少，埋个骨灰盒的墓地就得几万块，哪像咱农村方便……我知道，在父亲面前我永远是个败将，但此次的失败，我竟然口服心服。
⑦乡下的夜寂寥安静，一片祥和。我躺在母亲的热炕上，腰身舒爽，却辗转难眠。父亲早已步入人生的夕阳阶段，可他人老心活，不舍桑麻，把对故乡的深情全寄托在日夜耕种的几亩薄田上，不为收获，只为感恩。恍惚中我做了个梦，只见父亲侍弄的土地上，各种农作物长势喜人，葱郁蓬勃。他自己默立田间，躬身含笑，终至化作一株倔强的老玉米。
（选自《思维与智慧·上半月》，有删改）
①我忙奔过去，将洗好的香瓜一掰两半，递到他手里。父亲用力咬了一口，直夸真甜。（从描写手法的角度）
②他自己默立田间，躬身含笑，终至化作一株倔强的老玉米。（加点词语“倔强”的表达效果）
