20岁，我理解了“乡村振兴”
①二十岁这年，是我警校毕业的前一年。刚刚开春，我们就踏上了前往祖国边疆的路，到村子里协助驻村工作队工作。
②下车的那一刻，我掏出手机，再打开和父母的位置共享，已经是横跨中国地图的一条线，和四千多公里的距离。这是距离目的地最近的县城。我拖着大包小包下了火车，又挤进一辆小小的面包车，人叠人，颠簸了一个小时，终于看见了乡政府的大门。
樊城区七年级语文试卷第3面(共6面)③尘土飞扬，阳光刺眼，微微眯了眼睛，下车去找接应的村干部，干部们都戴着草帽或是遮阳帽，热情地挥手打招呼，冲我们笑着。从乡里坐上车，七拐八绕的又是二十里路，就到了我们要工作的村委会。
④来到村里的第二个晚上，我刚爬上嘎吱嘎吱响的上铺，书记便打电话来叫我去开紧急会议。已是深夜，但所有的村干部都来了。他们眼睛通红，黝黑的手里紧攥着记录的笔，专注地听着书记的每一句话。会议结束已经是凌晨一点半，村委会外面的灯早就灭了。我打着手电，颤颤巍巍地走着。三月，春寒料峭，凛冽的寒风好像要撕裂我的脑神经。我跟在书记后面，心里犯嘀咕：好像没什么事是不能睡醒了再说的。书记看出我欲言又止，告诉我这是工作的常态，现在正值初春农忙，一切事都要第一时间传达。“明天天亮村干部就要给农民们开会，传达乡里的要求。他们就要去下地干活了。一刻都不能耽误。过了这几天，就过了最好的种植期了。”他嘱咐我好好休息，明天睡个好觉。
⑤那天晚上我很久没睡着，在备忘录里记下：“你要走遍村里的每一条路，看看他们风吹日晒的生活，看看他们布满老茧裂纹的手，看看深夜还在工作的干部，你不亲眼所见，你不亲身经历，永远不能理解什么才是他们的生活。这世界上只有四个字最容易却也最难一一好好活着。”
⑥那段日子洗涤了我的心，二十岁的我，站在“乡村振兴工作站”的牌子下，看着村干部、工作队一遍遍给农民不厌其烦地讲新政策、新要求，烈日下一站就是几个小时，我心潮翻涌，不禁泪目……
⑦我们去公路旁边挖树坑，种胡杨，晚上和妈妈视频通话，她笑我在家连给花浇水都不做，现在会种树了；我们去一户独居的残疾老人家里帮她锄地、扣大棚，覆盖薄膜，种辣椒苗，我们打算离开的时候，奶奶年龄那么大，却使出好大的力气紧紧地攥着我们的手不让我们走。她用零碎的汉语拼凑出她的意思：“好孩子，好孩子，谢谢你们，喝茶，喝完茶再走。”我从未觉得自己做了多大的好事，但此时此刻奶奶拽着我的手告诉我，我们不过是一上午做的事，对她而言却困难到努力一周、两周都完成不了；村里的小孩子都喜欢跟我们玩，说我们和之前来教他们的老师很像，哪怕是我从未见过的小孩，也会在看见我们的时候远远地跑过来和我握手，叫我老师。听说我们背了吉他来，每天放了学都要跑到村委会，求我们唱一首《孤勇者》给他们听，走的时候还要一步一回头：“老师，明天我还来找你，好吗?”落在纸张上的文字，远远不能描述我当时的心情。
⑧我无比感谢这段时光，让我有机会把我的二十岁青春，把我清澈的赤诚的爱，写在祖国的边疆土地上。我为乡村振兴工作而来，但带走的胜过千千万万。
【链接材料】冬天，晚稻收仓了，春花也种下地，父亲穿着草鞋去山里砍柴。他砍柴一为家烧，二为卖钱，一元一担。鸡叫三遍时父亲出发，黄昏贴近家门口时归来，把柴靠在墙根上，很疲倦地坐在台阶上，把已经磨穿了底的草鞋脱下来，垒在门墙边。一个冬天下来，破草鞋堆得超过了台阶。
——李森祥《台阶》节选，有改动
