一双手
①我握过各种各样的手--老手、嫩手、黑手、白手、粗手、细手，但都未留下很深的印象。1988年5月，我去岭丘的乌马河林业局采访。在林场我握过一只手，我敢说，今后不论在什么地方，只要再提到它，就能马上说出。那是天下第一奇手--林业工人张迎善同志的手。
②和素常采访一样，我们见面时先礼节性地握手。两只手握到一起的瞬间，我惊讶了：我握的是手吗？那简直是半(节截)老松木！我本能地想抽回手来，可是没有得逞，那只大手把我的手紧紧地(包裹)住了。他松手了，我低头去察看他的一双手，翻过来看手心，掉过去看手背。这双手皮肤呈木色，纹络又深又粗，一道道黑土色。很明显，为了这次见面、握手，他事先用肥皂把这双手认真地洗过了。掌面像鼓皮一样硬，老茧布满每个角落。手指特别粗大肥圆，一只手指头就像三节老甘蔗。左手大拇指没有指甲，长过指甲的地方，刻着四条裂纹，形成上下两个“人”字，又黑又深。手指各个关节都缠着线，线染成了泥色。
③“缠线做什么？”我问。
④“治手裂。”张迎善说。
⑤“手裂贴胶布涂手油多好？”我不解。他看看我，又看看手：“栽树是手活。穴里的草根根、石块块得用手(捡拣)出来。要保证苗苗不窝根。苗根得用手送进土里。栽一棵苗，手得往土里插三四次。胶布、手油不顶用。 ”
⑥“你一天能栽多少棵树？”
⑦“1000 多棵。”
⑧一天能栽1000 多棵树！他的手一天得往土里插三四千次！10 天、20 天呢？……这双手亏得是肉长的，若是铁铸的，怕也磨光、磨透了。“你等等。”我边说边去里屋取来一圈米尺。我像丈量土地似的量起他的手来：长24厘米，宽10厘米，厚2.5厘米。这真是我今生今世见到的第一号大手。量完，我用自己的手在他的手掌上“哗哗”地(搓擦)了几个来回。我的手火燎燎地痛，看看，红了。他的手仍呈木色。
⑨林业局工会一位负责同志向我介绍说：“这双手已经栽树26万多棵，仅1981年至1985年就造林33 均(shǎng)，改造迹地林和次生林44.5响。这双手让这位32岁的年轻林业工人，成为伊春林区最年轻的育林功臣，荣获全国‘五一’劳动奖章。这是一双创建绿色宝库的手。”
⑩看着这双手，我仿佛看到了一山山翠绿的森林…… (本文有删改)
