①小学时，新庄稼院的边角，干涸的水坑里满是蓖麻。在蓖麻丛林下追逐，是每个孩子都不愿抛掉的美梦。毕竟都是十多岁的孩子，玩耍之余，短不了掐一串花，摘几个蓖麻子，劈几片叶子玩，有时会被老乡告到学校。
②小学班主任张老师沉着脸，训斥的声音能传到别的教室，蓖麻也是庄稼……蓖麻也是老百姓的“粮食”，讲台上的张老师不停地用黑板擦拍桌子 ， 显然很气愤 ， 这节课成了植物课，蓖麻专场。擦擦嘴角，他语气缓和下来，给我们讲蓖麻子的好处，说可以点灯；可以做润滑油，专供飞机用。
③学校有一块新校址，没有种蓖麻。张老师当时是校长，带领师生们栽种了菊花，干菊花是药材，在一个肚子里没多少油水的年代，还没有人奢侈地喝菊花茶。深秋，雪白的菊花经霜像涂了淡淡的胭脂，叶子变成墨绿色。张老师借来小推车，带着我们收菊花。那段日子，学校的前房根像贴上了一幅画，下面是苍绿色，上面是黄白色，满院子都是菊花香，张老师讲课都带着菊花味。阳光明媚，秋风和煦，菊花在教室外排列得整整齐齐，仿佛也在听课。张老师的脸也像菊花一样，柔和、淡然。
④菊花丰收了，学生们不用交学费了。
⑤就在这个夏天，张老师突然遭遇车祸过世了。那个周六我刚从老家回来，听到这个消息，急忙乘高铁、汽车往回赶，精心挑选花篮，与在保定工作的同学一起为他送行。这个说话就瞪眼的人，也长着蓖麻子一样的脸，也有着蓖麻一样的怪脾气。他还没太老，就突然去世了。没有孩子，没有老婆，灵前几个侄子侄女守着。他的床头有两个相册，珍藏着我们小学时的照片，我翻开相册就开始流泪，我们一个班级20多个人，出了4个大学生。
⑥他的日记本薄薄的，有的就是废纸装订在一起，里面有天气预报，按年月日排列着，风霜雨雪，阴晴雾霾。一个横格本上，里面依次是入团、入党、获奖时间、地点、证明人。张老师是个老实人，薄薄三页，就是他的一辈子。
⑦张老师的窗台上，凤仙花开得正旺，院子里种着串红和鸡冠花，没有泼辣的蓖麻。村里也早没有人家再种蓖麻。
