天才与灵感
朱光潜
①聪明人说，我有天才，有天才事事可为，用不着去下功夫。迟钝人说，我没有天才，就是下功夫也无益。那么，“天才”究竟是怎么一回事呢？
②它自然有一部分得诸遗传。有许多学者常喜欢替大创造家和大发明家理家谱，说莫扎特有几代祖宗会音乐，达尔文的祖父也是生物学家，曹操一家出了几个诗人。这种证据固然有相当的价值，但是它决不能完全解释天才，同父母的兄弟贤愚往往相差很远。
③天才自然也有一部分成于环境。假令莫扎特生在音阶简单、乐器拙陋的蒙昧民族中，也决不能作出许多复音的交响曲。文艺批评家常说伟大的人物都是他们的时代的骄子，艺术是时代和环境的产品。这话其实也不尽然。英国在产生莎士比亚的时代和西班牙是一般隆盛，而当时西班牙并没有产生伟大的作者。伟大的时代不一定能产生伟大的艺术。①美国的独立，法国的大革命在近代都是极重大的事件，而当时艺术却较为低落。伟大的艺术也不必有伟大的时代做背景，席勒和歌德的时代，德国还是一个没有统一的纷乱的国家。
④我承认遗传和环境的影响非常重大，但是我相信它们都不能完全解释天才。在固定的遗传和环境之下，个人还有努力的余地。②牛顿可以说是科学家中一个天才了，他常常说：“天才只是长久的耐苦。”只有死功夫固然不尽能发明或创造，但是能发明创造者却大半是下过死功夫来的。绘画中的达·芬奇、音乐中的贝多芬、书法中的王羲之，这些实例都证明人力的重要。
⑤最容易显出天才的地方是灵感。我们只需就灵感研究一番，就可以知道天才的完成不可无人力了。
⑥杜工部说：“读书破万卷，下笔如有神。”所谓“灵感”就是杜工部所说的“神”，“读书破万卷”是功夫，“下笔如有神”是灵感。据杜工部的经验看，灵感是从功夫出来的。如果我们借心理学的帮助来分析灵感，也可以得到同样的结论。
⑦灵感有三个特征：
⑧一、它是突如其来的，出于作者自己意料之外的。根据灵感的作品大半来得极快。从表面看，我们寻不出预备的痕迹。作者丝毫不费心血，意象涌上心头时，他只要信笔疾书。有时作品已经创造成功了，他自己才知道无意中又完成了一件作品。③歌德著《少年维特之烦恼》的经过，便是如此。
⑨二、它是不由自主的，有时苦心搜索而不能得的，偶然在无意之中涌上心头。希望它来时它偏不来，不希望它来时却蓦然出现。法国音乐家柏辽兹有一次替一首诗作乐谱，全诗都谱成了，只有收尾一句无法可谱。他再三思索，不能想出一段乐调来传达这句诗的情思，终于把它搁起。两年之后，他到罗马去玩，失足落水，爬起来时口里所唱的乐调，恰是两年前再三思索而不能得的。
⑩三、它也是突如其去的，练习作诗文的人大半都知道“败兴”的味道。“兴”也就是灵感。诗文和一切艺术一样都宜乘兴会来时下手。兴会一来，思致自然滔滔不绝。没有兴会时写一句极平常的话倒比写什么还难。兴会来时最忌外扰。本来文思正在源源而来，外面狗叫一声，或是墨水猛然打倒了，便会把思路打断。断了之后就想尽方法也接不上来。【甲】这是“败兴”的最好的例子。
⑪灵感既然是突如其来，突然而去，不由自主，那不就无法用人力来解释吗？从前人大半以为灵感非人力，以为它是神灵的感召和启示。在灵感之中，仿佛有神灵依附作者的躯体，暗中驱遣他的手腕，他只是坐享其成。但是从近代心理学发现潜意识活动之后，这种神秘的解释就不能成立了。
⑫什么叫做“潜意识”呢？自己的意识所不能察觉到的心理活动就属于潜意识。
⑬灵感就是在潜意识中酝酿成的情思猛然涌现于意识。这个道理我们可以拿一件浅近的事实来说明。我们在初练习写字时，天天觉得自己在进步，过几个月之后，进步就猛然停顿下来，觉得字越写越坏。但是再过些时候，自己又猛然觉得进步。进步之后又停顿，停顿之后又进步，如此辗转几次，字才写得好。学别的技艺也是如此。据心理学家的实验，在进步停顿时，你如果索性不练习，把它丢开去做旁的事，过些时候再起手来写，字仍然比停顿以前较进步。这是什么道理呢？就因为在意识中思索的东西，应该让它在潜意识中酝酿一些时候才会成熟。功夫没有错用的，你自己以为劳而不获，但是你在潜意识中仍然于无形中收效果。
⑭灵感是潜意识中的工作在意识中的收获。它虽是突如其来，却不是毫无准备。④法国大数学家潘嘉贵常说他关于数学的发明大半是在街头闲逛时无意中得来的。但是我们从来没有听过有一个人向来没有在数学上用功夫，猛然在街头闲逛时发明数学上的重要原则。
⑮从此我们可以知道“读书破万卷，下笔如有神”两句诗是至理名言了。
（选自《谈美》，有删改）
