已经一年半过去了，这十八个月来他所遭受的痛苦是难以用言语表达的。在医院，他躺在手术台上，死神的黑色翅膀曾经三次触及他，然而他的生命力非常顽强。他的爱人焦急不安的守候在外面，几个小时后，她看见丈夫的脸色像死人一般苍白，但仍然很有生气，而且像往常一样平静温存。
冬天过去了，窗外已春意盎然。他动完了最后一次手术，总算死里逃生，但已毫无血色，他觉得自己再也不能待在医院里了。他在各种病人的痛苦和垂死者的呻吟、哀号之中生活了这么长的时间，这比忍受自身的痛苦更为艰难。医生建议他再做一次手术，他冷冷地、生硬地说：“到此为止，剩下的时间留给我做点别的事吧。”
出院后，保尔开始工作了。他计划写一部关于英勇的科托夫斯基骑兵师的中篇小说，书名不假思索就出来了：《暴风雨所诞生的》。
从这一天起，保尔把整个身心扑在这部书的创作上。他慢慢地，一行又一行，一页又一页地写着。他忘却一切，全部身心都沉浸在书中的人物形象当中，也初次尝到了创作的艰辛：有时候那些鲜明生动、难忘的景象清晰地重新浮现在他的脑海里，但他无法用笔墨表达，写出来的字句显得那样苍白无力，缺少生气和激情。
已经写好的部分，他必须逐字逐句全部记住，否则，线索一断，工作就要受到阻碍，母亲忐忑不安地注视着儿子的工作。 ……保尔见母亲如此不安，不由得笑了起来，并安慰老太太说，他还没到完全“发疯”的地步。
