年年岁岁柿柿红
①立冬那天，收到了老妈寄来的一大箱子柿饼。
②迫不及待地开箱，拿了几个出来。还是小时候吃过的那样，个头不大，初生鸡蛋般大小，外衣裹了一层像面粉 一样的白霜，那是果糖的结晶体。咬了一口，深红色的果肉甘如饴糖，但又甜而不腻。虽然知道此物性寒不能多吃，但还是忍不住一口气消灭了五六个。
③我知道，这一箱柿饼的运费远远高出了柿饼本身的价格，只是因为我们喜欢，老妈便不计成本地寄。其实，不 计成本的又何止是运费？这一箱子柿饼可都是将近七甸的老爹老娘从沟沟崖崖的老柿子树上一个一个采摘来的。吃着老妈亲手制的甘凉适口的柿饼，我仿佛回到了千里之外的家乡。
④我的家乡产柿子，沟沟坎坎、田边地头、村 口村尾随处可见柿子树。柿子树是一种外表憨厚的树，它的树干绝 不像白杨树那样高大挺拔，而是矮而粗，大多不到两米处就开始分杈，杈枝同样粗壮，并且弯弯曲曲的，遮蔽出一大片阴凉。树干被黑黢黢的树皮包裹着，树皮粗糙皲裂，就像故乡贫瘠而苍凉的土地。
⑤柿子树的低调质朴，还体现在柿子花上。柿树从不和桃李争艳，从初春到暮春，它只是从嫩绿走向深绿，没有 一丝惊艳的色彩。初夏柿子树开始冒花骨朵了，米黄色的花骨朵如豆子般大小，被四片嫩绿色的花等包围着，就像绿 色的裙裾托着一个酣睡的宝宝。柿子花是要经过日子的滋养，才会在枝头慢慢绽放的。盛开的花朵如四方形的倒钟悬 挂在虬劲的枝头，淡黄色的花瓣温润如玉，中间盛着琼浆，吸引着蜂蝶。柿子花的香味也是淡淡的，似有若无。花落 之后，枝头就结满了果子，青涩的柿子果从小到大就一直隐藏在绿叶之间，安然度过一个完整的夏天，不炫耀，不蛊惑。总之，它是不愿意惹人注意的。
⑥三个多月的默默孕育，等到秋风乍起的九月，柿子开始由青转黄。再过一个月，等漫山遍野秋叶翻红的时候，柿子树便迎来了它一生中最奢华的时光。柿红霜叶疏，黄色、红色、斑斓色的柿叶开始在秋风中飘落，光秃秃的枝头上挂满了黄黄的硬柿和红红的软柿。站在村子的山岭上望过去，长空如碧，寒山肃远，秋草斑驳，枯枝如墨，如果这 是一幅画的底色，点缀其上的是星星点点的红柿子。红果缀满了虬劲黝黑的枝头，用朱砂的艳和蜜汁的甜蛊惑着各类的鸟雀。
⑦野鸟相呼柿子红，再不采摘，柿子要被野鸟吃完了。家家户户开始挎着荆条篮筐，扛着长长的舀子去摘柿子了。矮一点的，站在地上，攀着枝条，便可摘下。高处的只能举起长长的舀子，让顶端的铁钩钩住紧连着果蒂的树枝，往 前一推或者向后一拉，柿子便落到布袋里。摘几个还觉得挺好玩的，但一树的柿子一个一个这样钩取，实在不是一个 轻松的活。用七八米长的木棍做成的舀子，越举越重，手臂越来越沉。一直仰头寻果，脖子越来越僵，汗水成涩了双 眼，脑袋时时眩晕。好不容易摘完了，树下小山一样的柿子，还要沿着羊肠小道一筐筐背回家，每一趟运输都是对体力和意志力的考验。
⑧柿子运回家，我们兄弟几个便倒在床上呼呼大睡。妈妈还要坐在院子里给柿子削皮，制作柿饼。在秋月的朗照下，妈妈坐在小板凳上，先把柿子蒂削平，把有蒂的那一面插在镟柿车的三尖又上，左手拿着柿饼刀贴着柿子，右手摇动摇柄，一长串的柿子皮便流泻而下。在秋夜蟋蟀鸣声的陪伴下，妈妈像不知疲倦的纺车，吱吱呀呀地转个不修，一箩筐一箩筐削了皮的柿子反射着月亮银白的光，照亮了妈妈辛苦劳作的夜。第二天，我们醒来，发现削好皮的柿子 已经放在平房顶上高梁秆做的蓬帘上暴晒了。经过暴晒、捂汗、吹风、出霜，软化、糖化，最后便制成了甘如饴糖的柿饼。
⑨今天是除夕，空旷的城市里没有鞭炮声，人们都在等待晚上的年夜饭。白天无事，我在书房里翻着诗集，翻到了这样的句子：“露脆秋梨白，霜合柿子鲜”、“秋林黄叶晚霜严，熟蒂甘香味独兼”，就着妈妈寄来的甜美柿饼，把这些诗句一起咽了下去，脑海里浮现出林红柿繁的画面……年年岁岁柿柿红，多甜美的柿子。
（选自《羊城晚报》2019 年 03 月 05 日）
等漫山遍野秋叶翻红的时候，柿子树便迎来了它一生中最奢华的时光。
在秋夜蠕蝉鸣声的陪伴下，妈妈像不知疲倦的纺车，吱吱呀呀地转个不停。一箩筐一箩筐削了皮的柿子反射着月亮银白的光，照亮了妈妈辛苦劳作的夜。
微信扫码预览、分享更方便
